Бугимен. Начало легенды (2023)

На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят только снег, пятнадцатилетняя Катя каждую ночь просыпается от скрипа половиц — будто кто-то шарит в темноте пальцами по дереву. Её карманный фонарик давно съел рыжий налёт, а в подвале дома, среди банок с прокисшим вареньем, она находит конверты: письма сестры, которая исчезла десять лет назад. Чернила расплылись от влаги, но цифры на полях — 3:15 — повторяются, как удары метронома.

Посёлок шепчет: «Не ходи в старый карьер», но Катя знает — под землёй гудит пустота, а на стене заброшенной котельной намалёвано её имя, обведённое в круг. Соседи крестятся на церковные купола, но прячут под подушки ножи с чёрными рукоятями. Даже мать, стирая пыль с портрета пропавшей дочери, бормочет: «Не буди лихо», — и Кате кажется, что занавески в доме шевелятся чуть быстрее, чем ветер.

Чем больше она сопоставляет даты из писем с исчезновениями в округе, тем чаще ловит на себе взгляд старика-лесника — он молча сжимает в руке клубок ниток, конец которых теряется в сосновом бору. А однажды находит в своём шкафу ветку рябины, обмотанную проволокой: точно такую сестра рисовала в детских дневниках.

Но как искать того, кого стёрли даже из школьных фото? И что, если правда спрятана не в карьере, а в том, почему мать вздрагивает при звуке голоса Кати по утрам — словно ждёт, что он вдруг сорвётся на крик?