Мечты о прошлом (2023)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры на них — не её детство, но лица знакомые: отец, которого она не помнит, сосед-лесник, молодой и без шрама через глаз. Каждый кадр подписан датами *после* его смерти.

Городок живёт по часам приливов, а ещё — странному правилу: никто не говорит о том, что было до 93-го. Даже мать Вари сжимает губы, стирая пальцем кадр, где она смеётся в обнимку с женщиной, как две капли воды похожей на Варю.

Чем больше плёнок она проявляет, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями — будто кто-то ищет то же, что и она. А однажды утром метеостанция, ещё вчера полная артефактов, оказывается пуста, будто вычищена штормом.

Сейчас Варя стоит на краю пирса, плёнки — в руках, а в кармане — ключ от лодки соседа. Ветер с моря пахнет солью и проявленным фиксажем. Но как плыть вперёд, если каждый ответ отбрасывает тебя в прошлое?