В приморском городке, где телефоны до сих пор шуршат, как ракушки, Лиза — бывшая радиожурналистка — ловит в эфире голос, который зовёт её детским прозвищем. Но абонент бьёт отбой, едва она отвечает. Рассыпающиеся кассеты в доме матери, записи с надрывным шепотом «*Я всё видела*», да чахоточный гул волн за окном — вот и всё, что осталось от той, кто исчезла здесь в лихие 90-е. Чем упорнее Лиза сверяет даты на пленках с пожелтевшими газетами, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В дождь, за кулисами московского подиума-2023, Вика смывает тушь салфеткой, пропитанной бензином. Ее лицо — эталон холодной красоты, но пальцы дрожат: вчера исчезла Настя, единственная, кто знал про ее прошлое — детдом за Полярным кругом, где девочек учили не плакать, даже когда лед трещит под ногами. Погоня за правдой заводит Вику в подвалы «ателье», где манекены стоят с пустыми глазницами, а в счетах за свет мерцают суммы с шестью нулями. Каждый шаг вскрывает ложь: фотограф сливает ей номера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской лодки потёртый конверт: внутри — ключ от маяка и фото, где он молодой, стоит рядом с человеком, лицо зачёркнуто крестом. Её подталкивает не просто любопытство — в голосе матери, когда та умолкает при упоминании маяка, слышен страх. Но в посёлке действует негласное правило: не поднимать прошлое. Даже продавщица в магазине крепче сжимает губы, стоит Лизе заикнуться о фото. Чем чаще она пробирается к маяку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девушка Лика находит в подвале заброшенной радиостанции кассету с голосом, идентичным её собственному. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в записях — события, которых не было: её собственный смех на дне рождения, которого она не помнит, слова любви от отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «эфирных духах», но заклеивают окна газетами, стоит Лике завести вопрос о прошлом. Чем чаще она включает магнитофон, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В пыльном гараже калифорнийского серф-городка, где воздух пропитан солью и машинным маслом, 17-летний Даллас — скейтер с тревожным умом и разряженной батареей в наушниках — натыкается на тайную лабораторию отца под грудой ржавых инструментов. Отец исчез годами раньше, оставив лишь журналы с чертежами «аномальных зон» и копию полицейского отчёта, где его имя вымарано красным. Парень с друзьями-изгоями начинает рыть глубже не из героизма, а от скуки: дроны-призраки мелькают над пляжем, а в старых
На краю рыбацкого посёлка, где осень пахнет туманом и ржавыми сетями, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её доме компас с треснувшим стеклом и цифрами, выведенными чужой рукой на обороте: не координаты, а даты. Её мать десятилетия вела тихий бунт против посёлка: собирала истории о пропавших в штормах, которые все здесь называют «ушедшими на зов». Но в её последнем письме — пятна, похожие на следы прибоя, и фраза: «Они не тонут». Лике мешает не только стеной молчания соседей (их
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман цепляется за ржавый маяк, как старуха за последний рубль, Лида возвращается на родину после исчезновения матери. Здесь отливы обнажают не только камни, но и секреты: в щели скал она находит её водолазный журнал, где между строк о глубинах — крик, зашифрованный в дрожи чернил ("*засохшие буквы воняют йодом и страхом*"). Местные шепчутся о «подарках моря» — тех, кто ушёл в шторм и вернулся не с пустыми руками, но с пустыми глазами. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном хостеле на окраине города, где неоновая вывеска мигает, как тревожный маяк, Макс чинит мопед под лестницей. Его кожанка с выцветшим патчем «Свобода-92» — единственное наследство от отца-анархиста, чьё имя здесь помнят шепотом. Но когда в котельной находят рюкзак с обугленными письмами и ключом от станции метро-призрака, тихий побег Макса рушится. Письма адресованы ему — их писал парень, исчезнувший год назад, словно растворившийся в липком сумраке подвальных коридоров. Соседи по
На краю приморского городка, где неон вывесок растворяется в вечном тумане, двадцатилетний Семён моет полы на ночной заправке. Его жизнь — бесконечные смены, дешёвый кофе и тихий бунт против собственного прошлого: три года назад исчезла его младшая сестра, а в полицейских отчётах её имя стёрто, будто резинкой. Но всё меняет влажный конверт, брошенный к его ногам девушкой в промокшем плаще — внутри сотня подписей под признанием в любви, и ни одного знакомого имени. На следующий день они
В приморском посёлке, где волны разбивают о скалы пластиковые бутылки из 90-х, двадцатилетняя Лиза роется в ржавых контейнерах порта, разыскивая следы матери, исчезнувшей ночью с маяка. Её единственная подсказка — обгоревшая фотография с цифрами на обороте, которые совпадают с номерами грузовых кораблей... Но в этом месте каждый причал — чужая территория, а местные, потёртые солью и водкой, шепчут, что «те, кто ищут пропавших, сами растворяются в тумане». Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
«Ты сводишь меня с ума!» начинается с ночного Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мерцают, как подмигивающие соучастники, а героиня — Кора — развозит заказы на скутере, раскрашенном в кислотно-розовую краску. Её карманы вечно полны обрывков: чеки с загадочными числами, билеты в кино на чужие имена, записки от незнакомцев. Она коллекционирует их, как артефакты забытых жизней, пока однажды в коробке с пиццей не находит ключ от квартиры, где всё — от стен до холодильника — покрыто слоем липких
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В осеннем Шантильи, где туман цепляется за камни моста, как старая обида, молодая архитектор Клара возвращается после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В его мастерской, под слоем пыли, она находит чертежи моста, испещрённые шифром из цифр и полустёртых символов. Официальные записи гласят: «построен в 1877», но расчеты отца указывают на иную дату — ту, что совпадает с годом исчезновения целой семьи меценатов. Каждый шаг Клары будто раскалывает тишину городка. Местные,