Мост шантильи (2023)

В осеннем Шантильи, где туман цепляется за камни моста, как старая обида, молодая архитектор Клара возвращается после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В его мастерской, под слоем пыли, она находит чертежи моста, испещрённые шифром из цифр и полустёртых символов. Официальные записи гласят: «построен в 1877», но расчеты отца указывают на иную дату — ту, что совпадает с годом исчезновения целой семьи меценатов.

Каждый шаг Клары будто раскалывает тишину городка. Местные, вежливо улыбаясь, внезапно забывают французский, когда она спрашивает о прошлом. В кафе, на рынке, в мэрии — везде звучит одно: «этот мост всегда был тут». Но по ночам ей звонят: в трубке — дыхание, а на пороге появляются конверты с вырезками из газет 1920-х, где под обвалами моста видны силуэты, слишком похожие на людей...

Её преследуют детали: почему ремонтные бригады всегда работают ночью? Откуда в старых балках следы пуль, тщательно заштукатуренные? И главное — почему отец перед смертью сжёг все дневники, кроме одного листа с координатами, ведущими *под* мост?

Шантильи дышит ей в спину, смешивая правду с ложью, как река — с туманом. Клара уже не уверена: спасает ли она память отца или развязывает то, что десятилетиями держало город на плаву. Станет ли мост её наследием — или могилой, которая, как оказалось, всё ещё ждёт своих жертв?