В самом сердце Петербурга, где стеклянные небоскрёбы отражают шпили старых дворцов, живёт Максим — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый винтик эпохи, но забыли тепло человеческих ладоней. Его жизнь — ритм маятника: музейные залы, квартира-мастерская с видом на канал, где даже воздух пропитан запахом лака и одиночества. Всё меняет странный заказ: починить карманные часы XIX века, внутри которых вместо механизма — свёрнутая акварель: женщина в платье цвета грозового неба стоит на мосту,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь шепот асфальта в 4 утра? Так начинаются дни Фрейзера — курьера на ржавом велосипеде, который развозит по Лиссабону чужие секреты в конвертах без обратного адреса. Его маршрут — крыши, блошиные рынки, подвалы баров, где стены пропитаны фаду и дымом. Но всё меняет письмо с синей восковой печатью: внутри ключ от квартиры, брошенной 30 лет назад, и фото его матери, которую он никогда не видел. Город знает больше, чем говорит. Фонари мерцают, когда Фрейзер приближается к запретным
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — инженера, пропавшего месяц назад при загадочном ремонте портового дока. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами прибоя, она находит ключ от заброшенной насосной станции, чьи стены испещрены шифрами: цифры, выжженные паяльником, переплетаются с детскими рисунками маяков. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях, но в их голосах — привкус морской соли и страха. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Питер, 2023. Заброшенный театр на набережной, где трещины в мраморе повторяют изгибы па-де-ша, а в пыльных зеркалах до сих пор застыли тени аплодисментов. Здесь Лика, двадцать два года, хромая на левую ногу (последствие падения, о котором все давно забыли), репетирует в одиночестве. Не для сцены — для себя. Пока не находит в костюмерной коробку с аудиокассетой: царапанная этикетка, голос незнакомки, напевающий *«спасибо за аплодисменты»* сквозь шум, будто из-под воды. Её преследуют сны: чужие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые лестницы маяка, словно пытаются стереть его секреты. Здесь, в 2023-м, инженер Катя возвращается после двадцати лет молчания — восстанавливать ту самую башню, что когда-то унесла её мать в тумане. В архивах она находит выцветшие чертежи, пахнущие солью и одиночеством: на полях — пометки чужой рукой, координаты, ведущие не в океан, а в сердце городка. Но местные, словно по команде, крестят стаканы с чаем при упоминании маяка, а в кафе
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: BDRip
На окраине затерянного в уральских лесах посёлка, где даже воздух пропитан хвойной горечью и запахом ржавых труб, Лика возвращается после смерти бабушки. В её руки попадает ключ от подвала, где среди ящиков с консервами 80-х она находит детские рисунки — все с одним и тем же местом: кривым забором из берёзовых кольев, уходящим под землю. Но соседи шепчутся, что бабушка трижды меняла имя, а местный ветеринар внезапно сжигает клиентские карты, едва Лика заговаривает о пропавших годах назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке на краю Урала, 1993-й год цепляется за стены облупленными плакатами Nirvana и запахом гари из разбитой котельной. Здесь, среди ржавых антенн и шепота старожилов, журналистка Лика находит пейджер с треснувшим экраном — он гудит посреди ночи, выдавая сообщения… от самой себя. Только даты стоят на тридцать лет раньше. Ее толкает не любопытство, а голос в статике, умоляющий *«не доверяй слепым часам»*. Но в городе, где часы на вокзале всегда показывают 23:17, правду прячут
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DL
На палубе военного корабля «Кейн», затянутой туманом и запахом ржавой стали, капитан-лейтенант Егор Волков, бывший связист с нервным тиком после боя в Арктике, находит в зашифрованном журнале координаты, которых там быть не должно. Система утверждает, что мятеж начался из-за сбоя в алгоритмах, но цифры ведут к заброшенной лаборатории на дне океана — той самой, где год назад исчез его брат. Чем чаще Егор цитирует протоколы трибунала, тем чаще свидетели «забывают» детали, а нейросеть-судья выдаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: BDRip
В затерянной деревне на краю тайги, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными внутри цифрами — словно кто-то спешил сжечь послание, но передумал. Ее отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь полустертую записку: *«Не ищи. Это не наш мир»*. Теперь девушка пробирается по заброшенным чердакам и подвалам, где воздух густ от запаха гниющей краски и старой стали, а на стенах мерцают фосфорные метки — будто чей-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
«Отвращение (2023)» На краю забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчут ветром забытые имена, Лика возвращается в дом детства — чёрный сруб, чьи стены испещрены трещинами, как морщины на лице умершей бабки. В ящике комода, пропитанном запахом нафталина и старой крови, она находит плёнку: домашнее видео, где её сестра смеётся в кадре, которого никогда не было... Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на разбитый экран заброшенного телецентра, дети поют частушки про «того, кто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: TS
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Виктор — отец-одиночка с руками, исцарапанными рыболовными сетями, — получает письмо. Не от бывшей жены, не от дочери-подростка, что хлопает дверью в ссорах, а от человека, который должен быть мёртв. Подписанный 1987-м годом конверт пахнет солью и лекарствами из заброшенного санатория. Внутри — ключ от маяка, чьё стекло разбито ещё при Горбачёве, и детский рисунок: трое людей на качелях, где у третьего вместо лица — дыра.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, тринадцатилетняя Лиза — немота с острым взглядом — замечает, что младший брат соседей повторяет её давно забытые жесты. Родители шепчутся по ночам, пряча конверты с чужими почерками, а в школьном альбоме у половины класса на фотографиях — чужие глаза. Лиза роется в архивах портовой конторы, где замшелые папки хранят не только грузовые накладные, но и списки детей с пометкой «возврат». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на её пути