Конкретный убийца (2023)

В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — инженера, пропавшего месяц назад при загадочном ремонте портового дока. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами прибоя, она находит ключ от заброшенной насосной станции, чьи стены испещрены шифрами: цифры, выжженные паяльником, переплетаются с детскими рисунками маяков. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях, но в их голосах — привкус морской соли и страха.

Чем больше Лиза расшифровывает, тем явственнее станция становится ловушкой: механизмы гуляют сами по себе, а в рации, оставленной отцом, слышен его голос, повторяющий даты *после* исчезновения. Соседи вдруг предлагают деньги за прекращение поисков, а в штормовую ночь кто-то вырубает свет, пока она спускается в затопленный тоннель... Сможет ли она поверить даже собственным воспоминаниям, если каждый шаг в прошлое отца затягивает глубже в ил, где правда и предательство — волны одного прилива?

*Зацепки:*
— Пахнет здесь не рыбой, а машинным маслом и йодом, будто море смешалось с техникой.
— В шифрах отца — детские стихи Лизы, которые он записывал вместо колыбельных.