- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2023-05-02
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туман цепляется за ржавые трубы ТЭЦ, семнадцатилетний Димка-«Гаечный» чинит «девятки» в гараже, пахнущем мазутом и смородиной. Его мир — масляные лужи, давящие сны о прошлой драке и братство таких же «канавных» парней, что копают в металлоломе не ради денег, а чтобы не сойти с ума от скуки. Но всё рушится, когда в баке разбитой «Волги» он находит кассету: голос, похожий на отцовский, шепчет о «кладе под старым мостом» — том самом, где пять лет назад бесследно исчез
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика получает письмо от матери, которая умерла за десять лет до этого. Конверт пахнет солью и формалином, а внутри — фото её пятилетней self, стоящей у двери подвала, которого нет в их доме. Теперь Лика, с её привычкой гасить панические атаки жвачкой с никотином, роется в архивах портовой конторы, где цифры в журналах складываются в даты её детских кошмаров. Городок живёт по «часовому уставу»: каждые 90
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: TS
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, Лика — девушка с руками в соляных трещинах и фамилией, которую шепчут за спиной, — находит в рыбацком домике отца сломанный радиопередатчик. Он ловит голос: детский смех, даты давних крушений, её собственное имя. Её толкает не любопытство, а тихий счёт — сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь мокрый след на пороге. Но в посёлке, где каждый знает, как вязать узлы, что держат мертвецов под водой, вопросы тонут быстрее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Марк — человек с глазами, как у старого пса — кормит бездомных собак краденым мясом из консервного завода. Его прошлое здесь помнят все: бывший зэк, чьи руки до сих пор дрожат от ярости. Но когда на пустыре находят перегрызенный поводок с медальоном «Люси», а следы ведут к закрытому маяку, Марк слышит в собачьем вое не страх, а предупреждение. Соседи шепчутся о «ночных рыбаках», что платят за молчание банками тушёнки, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-20
- Качество: WEB-DL
«Волчица (2023)» На краю мира, где волны бьются о ржавые маяки, а ветер срывает с домов краску, как старую кожу, живёт Ирина — бывшая военная, прячущая лицо под капюшоном и прошлое за ледяным спокойствием. Её дом — брошенная рыбацкая деревня, где соседи шепчутся о «проклятом роде», а замшелые тропы ведут к полуразрушенной церкви, пахнущей плесенью и ладаном. Всё меняет звонок: пропала сестра, которую Ирина не видела десять лет. В кармане исчезнувшей находят ключ от маяка, запертого после
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог геологов 70-х, девушка Вера разбирает архив отца — пьяного метеоролога, оставившего после смерти лишь ящик плёнок да странную записку: «Не ищи меня там, где падает второй дождь». Её подталкивает не пустота утраты, а шёпот плёнок: на них — голоса, которых нет в городских хрониках, и частые сбои в записи, будто кто-то стирал кадры намеренно. Чем упорнее Вера сопоставляет даты и координаты, тем чаще местные старики, играющие в
В промозглом лофте на окраине города, где стены пахнут краской и старыми проводами, художница Лика находит пачку писем, зашитых в промасленную куртку отца. Они умерли десять лет назад — так ей говорили. Но чернила на конвертах свежие, даты — вчерашние. Каждый вечер, пока её кисти застывают в банках с водой, она вчитывается в строки, где отец описывает места, которых нет на карте, и «эксперимент», о котором шепчутся соседи-сталевары. Чем чаще Лика рисует эти видения — ржавые лестницы в небо,
На окраине Владивостока, где ржавые корабли цепляются за туман, два брата-подростка, Саня и Лёха, находят в разбитом катере конверт с чужими паспортами и ключом от сейфа. Вместо денег — записка: «Прости, сынок». Их отец, пропавший год назад, теперь словно шепчет из теней: *ищи*. Но в портовом городе, где каждый третий — бывший, а каждый второй — должник, вопросы вязнут в молчании. Лёха, с его талантом вскрывать замки, рвётся вперёд; Саня, помнящий отцовские пьяные срывы, боится, что правда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о ржавые траулеры, брошенные ещё в перестройку. Лера, семнадцать лет, каждую ночь крадётся к маяку — там, в треснувшем иллюминаторе, мерцает рация 80-х, ловящая голоса из эфира. Не моряков. Чьи-то шёпоты, считающие до семи... и обрывки её собственного детского лепета, записанного за год до исчезновения отца. Чем чаще Лера крутит частоты, тем яснее: посёлок помнит всё. Даже то, что десятилетиями хоронил под слоем молчания
В затерянном уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лиза — кондитер с опалёнными жизнью ладонями — находит в печи заброшенной пекарни свёрток, пропитанный запахом корицы и старой боли. Внутри — тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — имена соседей, а вместо инструкций — загадки: *«Смешай слезу того, кто предал, с пылью забытых писем»*. Каждое блюдо, приготовленное по этим правилам, пробуждает в людях воспоминания — яркие, как ожог, — но после десерта гость
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
Касабланка, 2023. Над крышами медины виснет дым от жаровен с бараниной, а под ногами у Татты — рассыпанные гильзы и чёрный чемоданчик с выжженным на коже знаком: три переплетённых змеи. Он не брал в руки оружие четыре года, клялся матери на её смертном одре, но теперь её старый амулет — ключ к чужой тайне — лежит в кармане, обжигая кожу, будто раскалённый уголь. Кто-то украл голоса. Не людей — плёнки с улиц, где крики торговцев и шепот заговорщиков сливаются в единый рёв города. Без них
Токийский туман скрывает больше, чем сырые переулки. Рон Камонохаси, гений-детектив с выжженной совестью, расследует не крики, а тишину — те дела, где жертвы молчат навсегда, а улики растворяются, как дождь в асфальте. Его офис? Бар на крыше заброшенного кинотеатра, где леденящий виски и старые папки дел сливаются в один горький вкус. Его оружие — не логика, а интуиция, острая как бритва, но каждое озарение оставляет шрам. Когда исчезает девушка, чей след ведёт в закрытый клуб элиты, Рон идёт