Из теней (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, Лика — девушка с руками в соляных трещинах и фамилией, которую шепчут за спиной, — находит в рыбацком домике отца сломанный радиопередатчик. Он ловит голос: детский смех, даты давних крушений, её собственное имя.

Её толкает не любопытство, а тихий счёт — сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь мокрый след на пороге. Но в посёлке, где каждый знает, как вязать узлы, что держат мертвецов под водой, вопросы тонут быстрее тел. Чем чаще Лика вслушивается в эфирные шумы, тем яснее ловит закономерность: каждое исчезновение совпадает с прилётом редких птиц, чьи крылья отливают медью, будто старые монеты.

Повороты? Один: в бункере за маяком она обнаруживает карту с отметками, повторяющими родинки на её спине. Два: те, кто пытался помочь, теперь молчат, обмотав окна рыбьей кожей, а в радио вдруг звучит голос сестры — но Лика *точно* видела, как её хоронили.

Сможет ли она отключить передатчик, зная, что это закроет последний канал к пропавшим, или запустит частоту снова, рискуя стать следующим звеном в цепочке?..

Пыль здесь солёная, как слёзы, а волны выносят на берег то обрывки сетей, то часы, стрелки которых замерли на времени её рождения.