Придаток (2023)

В забытом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика получает письмо от матери, которая умерла за десять лет до этого. Конверт пахнет солью и формалином, а внутри — фото её пятилетней self, стоящей у двери подвала, которого нет в их доме. Теперь Лика, с её привычкой гасить панические атаки жвачкой с никотином, роется в архивах портовой конторы, где цифры в журналах складываются в даты её детских кошмаров.

Городок живёт по «часовому уставу»: каждые 90 минут гудок сирены сбрасывает жизнь на паузу — люди замирают, будто боясь разбудить что-то за стенами. Но Лика не замирает. Она замечает, как в эти паузы из дренажных труб выползают сизые нити, словно корни, и тянутся к её окнам.

Чем больше она сопоставляет даты, тем чаще незнакомцы здороваются с ней по имени, предлагая «не копать вглубь». Даже её отец, молчавший годами, вдруг вспоминает, как в детстве Лика разговаривала с «сестрой» в стене…

Сможет ли она отличить голос матери в статике морского радиоприёмника от того, что шепчет трубами по ночам? И что, если подвал — не место, а портал в её собственную голову?