Семь одиннадцать вечера (2023)

Текст для друга:
Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о ржавые траулеры, брошенные ещё в перестройку. Лера, семнадцать лет, каждую ночь крадётся к маяку — там, в треснувшем иллюминаторе, мерцает рация 80-х, ловящая голоса из эфира. Не моряков. Чьи-то шёпоты, считающие до семи... и обрывки её собственного детского лепета, записанного за год до исчезновения отца.

Чем чаще Лера крутит частоты, тем яснее: посёлок помнит всё. Даже то, что десятилетиями хоронил под слоем молчания и водорослей. Рыбаки внезапно чинят сети у её порога, бабка-соседка подбрасывает в почтовый ящик сушёную камбалу — древний знак «отступи». А рация тем временем выдаёт новое: запись вчерашнего её разговора с матерью. *Дословно.*

Сможет ли Лера замолчать, зная, что каждое её слово уже вплетено в тайну, старше маяка? Или ключ к прошлому — не в тишине, а в том, чтобы закричать в эфир, пока волны не смыли следы?

*P.S. Запах здесь особенный — смесь йода, мазута и старой виниловой пластинки, раскалённой под солнцем. Как будто сам воздух — проводник между мирами.*