ДваДва (2023)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог геологов 70-х, девушка Вера разбирает архив отца — пьяного метеоролога, оставившего после смерти лишь ящик плёнок да странную записку: «Не ищи меня там, где падает второй дождь».

Её подталкивает не пустота утраты, а шёпот плёнок: на них — голоса, которых нет в городских хрониках, и частые сбои в записи, будто кто-то стирал кадры намеренно. Чем упорнее Вера сопоставляет даты и координаты, тем чаще местные старики, играющие в домино у ржавой водонапорки, внезапно замолкают при её приближении. Даже река здесь ведёт себя иначе — каждую полночь меняет течение, словно перематывая плёнку времени.

Странности множатся: детали на плёнках не совпадают с реальностью, а в отцовском дневнике Вера находит пометки чужой рукой — будто за ним наблюдали. Но как задать вопрос мертвецу? И можно ли верить тем, кто десятилетиями хоронил правду за кодом метеосводок и тихими чаепитиями в доме с заколоченными окнами?

(Плёнки пахнут грозой и соляркой, а в тишине между кадрами слышен далёкий гудок поезда, которого нет на картах.)