- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и упрямым взглядом, роется в ржавых банках из-под бензина в сарае замерзшего дома. Вместо консервов — замшелый дневник: страницы пахнут керосином и полынью, а между ними — карта с крестом на месте соседского огорода. Там, где три года назад бесследно исчез старик-костоправ, шептавший травам странные слова. Деревня дышит настороженно: окна крест-накрест забиты досками, старухи у колодца замолкают при его приближении. Даже отец,
На краю рыбацкого поселка, где волны Баренцева моря выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лика — фотограф с тушью в крови вместо чернил — находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками 80-х. Снимки, проявленные в ванной съёмной избы, вскрывают парадокс: на групповых фото у причала — те же лица, что и сейчас, только без морщин, будто время здесь тонет, как браконьерский бот. Её толкает не любопытство, а пятно на негативе — силуэт женщины, повторяющий позу матери Лики на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Красноярском, 1998-й. Зима выгрызает стёкла полузаброшенных пятиэтажек, а шестнадцатилетняя Лиза роется в хламе покойного деда — и натыкается на ключ от «Большого дома», той самой сталинки-призрака на окраине, где два года назад исчез её брат. Но карта, спрятанная в обложке *«Мастера и Маргариты»*, ведёт не к нему — а к комнате, которой нет в чертежах УК. Здесь всё дышит двойным дном: соседи твердят, что брат «сбежал от нищеты», но шепчутся о красных нитках на дверных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
Крапополис (2023) Представь: призрачный крымский посёлок, где маяк не зажигали с 90-х. Его ржавые рёбра торчат из тумана, как сломанный хребет. Сюда возвращается Вера — механик с гаечным ключом в кармане и ордером на арест за плечами. Она сбежала отсюда подростком, но теперь её младшая сестра исчезла, а старики у моря качают головами: *«Не было тут никакой сестры»*. В кармане куртки Вера находит ключ от маяка, обёрнутый в обрывок школьной тетради: *«Они заставили молчать. Ищи под шестернёй»*.
В приморском городке, где ржавые трейлеры стоят на сваях, как чайки на одной ноге, Генри Шугар — человек с глазами, меняющими цвет от тревоги, — находит в разбитом почтовом ящике серебряный футляр. Внутри: рукопись с рецептом «видения сквозь время», написанным слепым монахом. Его подталкивает не любопытство, а долги — те самые, что шепчутся за спиной через каждые три рюмки. Но правила здесь — как песок под ногами: чем точнее он следует инструкциям, тем чаще зеркала показывают чужие лица, а не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В развалинах трансильванского поместья 1792 года Ричтер Белмонт, потомок рода охотников, находит не кровать, а виолончель с выгравированным именем чужой женщины. Струны звенят, как лезвие на ветру, а в нотах между строк — следы заклинания, сплетённого из теней и молчания. Его гонят не долг, а стыд: десять лет назад он бежал с поля боя, оставив плащ семьи в когтях чудовищ. Теперь каждое решение отравлено вопросом — стал ли он жертвой или предателем? Здесь магия требует не жертв, а *памяти*. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-04-16
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призраки прошлого, 22-летняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с обрывками плёнки. Кадры, снятые полвека назад, показывают праздник, которого здесь никогда не отмечали, и лица людей, чьи имена в посёлке запрещено произносить. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме бабушка намекает: *«Прости, что оставляю тебя разгадывать наши тени»*. Но чем больше Лика сопоставляет кадры с дневниками
На реке (2023) Представь: осенний туман над Обью, старый дом на сваях, где пол скрипит, как кости, а стены хранят шепот утонувших лодок. Здесь, в забытом посёлке рыбаков, возвращается Лида — бывшая чемпионка по гребле, чьи ладони до сих пор горят шрамами от весел. Она приехала хоронить отца, но вместо ключей от дома находит в его лодке странную приманку: стеклянный поплавок с чужой фотографией внутри. Рыбаки говорят, что река «не любит чужаков», а местные дети исчезают ровно на сутки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEBRip
«Представь рыбацкий городок, где туман цепляется за крыши, как старая марля, а Эйми — девушка с акварельными кистями и тенью в голосе — рисует маяки, которые больше не зажигаются. Её сестра исчезла десять лет назад, оставив лишь обрывок письма, написанного солью и пеплом. Теперь Эйми слышит тот же почерк в шепоте волн и трещинах старых лодок, выброшенных на берег. Но в городе, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — табу. Чем упорнее она водит кистью по холстам (краска путается в морщинах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городе, где ржавые краны замерли в поклоне над водой, семнадцатилетняя Кая разбирает письма от сестры-близняшки, исчезнувшей год назад. Каждое послание помечено датами *из будущего* — завтра, через неделю, в день их общего рождения. Чернила на конвертах выцветают, едва Кая касается строк, словно само время стирает подсказки. Ей мешает не тишина опустевших доков, а собственное имя: в городе его шепчут как проклятие — их с сестрой когда-то назвали в честь легендарного
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке 90-х, где улицы выстланы ржавыми шестерёнками вместо брусчатки, семнадцатилетний Сергей-бывший-вундеркинд (сожжённые ладони больше не играют Шопена) находит в кабине брошенного отцовского грузовика гильзу с выцарапанным женским именем — в ту же ночь его отец исчезает. Городок, приросший к мертвящему заводу-гиганту, шепчет о «проклятии стальных цехов»: здесь исчезают те, кто копает глубже ржавых труб. Но Сергею некуда отступать — гильза пахнет порохом и