Последнее лето (2023)

На краю каменистого норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призраки прошлого, 22-летняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с обрывками плёнки. Кадры, снятые полвека назад, показывают праздник, которого здесь никогда не отмечали, и лица людей, чьи имена в посёлке запрещено произносить.

Её толкает не просто любопытство — в последнем письме бабушка намекает: *«Прости, что оставляю тебя разгадывать наши тени»*. Но чем больше Лика сопоставляет кадры с дневниками (страницы в пятнах чая и чернильных клякс), тем яснее: пропавшие десятилетия назад жители не просто исчезли — их *стерли* из памяти. Даже маяк, что столетиями вёл корабли, на плёнке оказывается... недостроенным.

Местные шепчутся о «долге перед водой», избегают Ликиных вопросов, а в полночь с причала доносится звук гармони — мелодия, которую бабушка напевала перед смертью. Но правда ли это голоса из прошлого, или кто-то играет с ней в игру, где ставка — сама реальность?

Сможет ли Лика остановиться, пока не расколола пополам и без того хрупкий берег, или её поиски — единственное, что не даёт волнам поглотить посёлок целиком?

*P.S.: Запах здесь важнее слов — в коробке пахнет воском и йодом, как будто память тоже может быть морской болезнью.*