Знахарь (2023)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и упрямым взглядом, роется в ржавых банках из-под бензина в сарае замерзшего дома. Вместо консервов — замшелый дневник: страницы пахнут керосином и полынью, а между ними — карта с крестом на месте соседского огорода. Там, где три года назад бесследно исчез старик-костоправ, шептавший травам странные слова.

Деревня дышит настороженно: окна крест-накрест забиты досками, старухи у колодца замолкают при его приближении. Даже отец, вечно пьяный от безысходности, впервые хватает ремень: *«Не сметь рыть!»*. Но Алёха уже видел, как ночью кто-то шарит фонарём по пустырю — не человек, будто тень с горящими зрачками...

Чем глубже он вчитывается в дневник, тем явственнее слышит в лесу топот копыт нездешних коней. А наутро находят сгоревшую лошадь — пепел холодный, будто смерть выдохнула. Соседка-знахарка суёт ему мешочек с костями: *«Спрячь, пока не поздно»*, но её голос дрожит, будто она не защищает, а предупреждает.

Выбор уже близок: бросить всё — или довериться тем, кто десятилетиями хоронил секреты в мерзлой земле. Но как верить, если даже родные стены врут? В углу избы, под слоем газет, Алёха находит фото: тот самый старик-костоправ — в отцовской телогрейке, с лицом, как у него в зеркале...