Пойманные (1 сезон)

На краю рыбацкого поселка, где волны Баренцева моря выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лика — фотограф с тушью в крови вместо чернил — находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками 80-х. Снимки, проявленные в ванной съёмной избы, вскрывают парадокс: на групповых фото у причала — те же лица, что и сейчас, только без морщин, будто время здесь тонет, как браконьерский бот.

Её толкает не любопытство, а пятно на негативе — силуэт женщины, повторяющий позу матери Лики на последней довоенной фотокарточке. Но в посёлке вопросы глохнут: старики крестятся на маяк, подростки тушат костры при её приближении, а в кадре новых снимков возникают царапины, словно кто-то стирает реальность когтями.

Чем чаще Лика щёлкает затвором, тем явственней слышит за спиной шёпот волн: *«Уходи»*. Но как бросить развитие, где тень матери машет с плёнки, как с того берега? Сможет ли она перестать смотреть через объектив — или растворится в чужой памяти, как серебро в фиксаже?