- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где октябрьские туманы впиваются в кости, семнадцатилетняя Варя чистит старый генератор в гараже отца — и вдруг железо скрипит, обнажая тайник. Под слоем мазута: конверт с фото её матери, которую она не помнит, и ключом от заброшенной метеостанции на краю тайги. Но в посёлке уже шепчутся: «Третья суббота» близится, а в эту дату здесь десятилетиями пропадают люди. Варю гонит не любопытство — вина. Отец, вечно пьяный от молчания, однажды выдохнул: «Ты похожа на неё». Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пылью городка, где фонари мигают как подмигивания чужаков, живет Витя — подросток, чьи ладони вечно пахнут корицей и дрожжами. Он печет пончики в полузаброшенной булочной, чтобы заглушить голос матери, исчезнувшей год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи — испеки что-нибудь сладкое»*. Но когда в тесте начинает попадаться ржавая фурнитура от старых машин, а в полночь за дверью пекарни слышится скрип тормозов, Витя понимает — рецепт молчания больше не работает. Городок,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерского клуба «Гроза», где стены пропитаны запахом ладана и ржавых труб, Лера, бармен с татуировкой змеи на запястье, замечает, что её лучшая подруга Соня — та, что рисует кислотные пейзажи на салфетках — стала вычёркивать из своих скетчей глаза. Всё началось с находки: под потёртым паркетом клуба Соня обнаружила плитку с узором, похожим на её кошмары. Теперь её рисунки множатся сами — кровавые завитки проступают на асфальте после дождя, а старухи у метро крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые вышки сотовой связи пронзают туман, бывшая радистка Вера находит в подвале заброшенной метеостанции папку с шифровками. Страницы, испещрённые кодами времен «холодной войны», пахнут пылью и горьким миндалем — как руки её отца, исчезнувшего в 91-м. Её гонит не любопытство, а тихий укор: перед исчезновением он шептал в эфир странные цифры, а теперь те же числа мерещатся Вере в треске радиоэфира. Но в городке, где каждый второй носит значок ветерана
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: BDRip
На берегу замёрзшей сибирской реки, где лёд трещит, как кости старого дома, бывшая водолазка Вера с протезом вместо ноги находит в чёрной воде отражение лица, которого не должно быть там. 1998 год. Посёлок, где даже телефонные провода съёживаются от мороза, шепчет о «речных душах» — тех, кого забрала вода и не вернула. Вера ищет сестру, пропавшую десять лет назад, но вместо ответов сталкивается с ритуалами: по ночам кто-то выкладывает на лёд рыбу с вырезанными жабрами, а старики крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских экскаваторов, семнадцатилетняя Лена находит в отцовской куртке ключ от заброшенного заводского locker’а. Ее отец — бывший шахтер с руками, изъеденными угольной пылью, — исчез три ночи назад, оставив на столе лишь остывший чай и странную фразу в блокноте: *«Не пускай их в старый цех»*. Но «они» — это кто? Соседи, что шепчутся за спиной о проклятии шахты? Местный мэр, затеявший сомнительную реконструкцию района? Или те
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Текст: На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке пачку писем — конверты жёлтые, как осенние листья, пахнут лавандой и морской солью. Подписи стёрлись, но почерк знаком до мурашек: он совпадает с единственной открыткой от матери, исчезнувшей годы назад. Катя копает глубже, а в ответ — молчаливые взгляды рыбаков, внезапно наглухо закрытые двери соседей, лучший друг, который теперь исчезает после школы, будто его не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман съедает краски домов к полудню, тринадцатилетняя Варя находит в лодке умершего рыбака конверт с ключом и фотографией женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «тех, кто ушёл за горизонт» — пропавших десятилетия назад, чьи имена стирают со стен и из разговоров. Но Варя, с её привычкой разгадывать шифры в школьных учебниках, замечает странное: чем чаще она спрашивает о женщине с фото, тем настойчивее
«Испуг (2022)» — это история, затерянная в тумане приморского городка 80-х, где часы на ратуше остановились десятилетия назад. Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли пачку писем, перевязанных водорослями. Чернила выцвели от солёных ветров, но сквозь строки проступает название мыса, которого нет ни на одной карте. Местные, с лицами, как выбеленные штормом доски, крестятся при её вопросах. «Долг надо отдать», — бормочут они, а волны в ответ бьются о камни, словно твердят:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки шепчутся о «чёрных ящиках» с контрабандой, Лиза — курьер на ржавом мопеде — получает заказ: доставить старый чемодан к полуночи. Но под замшелой кожей — не деньги, а пачка писем с её именем, написанным почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждый поворот маршрута вскрывает слои лжи: в портовых кабаках замолкают, заслышав её шаги, а в конвертах мерцают обрывки чужой жизни, слишком похожей на её собственную. Даже парень с
В крошечном уральском городке, где улицы засыпают к восьми вечера, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками. На них — кадры из жизни её матери, которую она никогда не видела, и странный ритуал под чёрным солнцем. Лиза собирает обрывки прошлого, как мозаику: соседи шепчутся о «несчастном случае», бабушка прячет письма с печатью местного завода, а каждая новая плёнка показывает, как мать всё ближе подходит к чему-то, напоминающему портал в песке. Но чем
На краю амазонской деревни, где воздух густеет от зноя и шепота лиан, девушка-биолог Лира находит в лодке отца потёртый компас со стрелкой, застывшей на запретной протоке. Его лодка вернулась пустой, с декой, исцарапанной когтями, которых нет в справочниках. Местные шепчутся о «голосах», что зовут в чащу тех, кто осмелится слушать, но Лира не верит в духов — только в ДНК, радиоволны и старую боль от матери, ушедшей в лес десять лет назад. Чем больше она расшифровывает записи отца — формулы на