Счастье (2022)

В приморском городке, где туман съедает краски домов к полудню, тринадцатилетняя Варя находит в лодке умершего рыбака конверт с ключом и фотографией женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «тех, кто ушёл за горизонт» — пропавших десятилетия назад, чьи имена стирают со стен и из разговоров. Но Варя, с её привычкой разгадывать шифры в школьных учебниках, замечает странное: чем чаще она спрашивает о женщине с фото, тем настойчивее материальные следы прошлого исчезают — выцветают буквы на вывесках, пустеют альбомы в библиотеке, будто сам воздух здесь вытравливает память.

Её союзник — глуховатый старик-маячник, чьи записи о ветрах звучат как стихи, — однажды обрывает их встречу, бросив вскользь: «Они боятся не тебя, а того, что за тобой придёт». А потом исчезает, оставив на столе карту с отметкой в открытом море, где нет ни островов, ни маяков…

Сможет ли Варя отвязать лодку, пока волны не сомкнули координаты, или тихий голос страха — тот, что шелестит в ней с детства, — окажется сильнее?