Солнце на вкус (2022)

В крошечном уральском городке, где улицы засыпают к восьми вечера, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками. На них — кадры из жизни её матери, которую она никогда не видела, и странный ритуал под чёрным солнцем.

Лиза собирает обрывки прошлого, как мозаику: соседи шепчутся о «несчастном случае», бабушка прячет письма с печатью местного завода, а каждая новая плёнка показывает, как мать всё ближе подходит к чему-то, напоминающему портал в песке. Но чем ярче становятся образы, тем чаще в окнах мелькают тени — будто сам городок не хочет, чтобы тайна вырвалась из цепких объятий сосен и ржавых труб.

Здесь верят в приметы больше, чем в законы физики: нельзя свистеть после заката, а фотографировать озёра — к беде. Когда Лиза нарушает оба правила, вода в колодцах начинает пахнуть медью, а в школьном музее исчезают все упоминания о матери. Даже её единственный союзник — парень с пирсингом в брови, который знает каждый сантиметр леса — затихает, услышав слово «эксперимент».

Сможет ли Лиза разорвать паутину молчания, не став частью ритуала, который длится десятилетиями? Или чёрное солнце на плёнках — не метафора, а предупреждение, что некоторые огни лучше не трогать?..