Третья суббота октября (2022)

В сибирском посёлке, где октябрьские туманы впиваются в кости, семнадцатилетняя Варя чистит старый генератор в гараже отца — и вдруг железо скрипит, обнажая тайник. Под слоем мазута: конверт с фото её матери, которую она не помнит, и ключом от заброшенной метеостанции на краю тайги. Но в посёлке уже шепчутся: «Третья суббота» близится, а в эту дату здесь десятилетиями пропадают люди.

Варю гонит не любопытство — вина. Отец, вечно пьяный от молчания, однажды выдохнул: «Ты похожа на неё». Теперь каждую ночь ей звонят с незнакомого номера, и в трубке — тишина, прерываемая шумом ветра в трубах. А соседи, узнав, что она поднялась на станцию, внезапно дарят варенье, приглашают на чай — слишком настойчиво, будто хотят привязать к дому.

Среди ржавых приборов она находит дневник: записи обрываются на фразе «они не люди, когда стужа придёт», а за окном, в красно-жёлтом мареве леса, мелькают тени в одинаковых синих куртках. Чемодан матери пахнет лекарствами и ёлочной смолой — как больница, где Варя лежала в детстве. Но местный фельдшер, перевязывая ей порез на ладони, вдруг выдавливает: «Беги. Пока не стала частью нашего долга».

Ключ подходит к ящику в полуразрушенной школе, где Варя учится. Там — плёнка с голосом матери: «Если слышишь шаги на крыше — это не ветер». Завтра третья суббота. В кармане — ключ, в груди — ярость. Но как верить голосу из прошлого, если даже отец, протрезвев на час, умоляет забыть? Вырвать правду — значит стать следующей нитью в этой паутине. Молчать — позволить ей поглотить тех, кто ещё дышит. Выбор за тобой, Варя. Или нет?