МК-Ультра (2022)

В затерянном городке за Уралом, где ржавые вышки сотовой связи пронзают туман, бывшая радистка Вера находит в подвале заброшенной метеостанции папку с шифровками. Страницы, испещрённые кодами времен «холодной войны», пахнут пылью и горьким миндалем — как руки её отца, исчезнувшего в 91-м.

Её гонит не любопытство, а тихий укор: перед исчезновением он шептал в эфир странные цифры, а теперь те же числа мерещатся Вере в треске радиоэфира. Но в городке, где каждый второй носит значок ветерана «секретных миссий», вопросы застревают в горле. Даже бармен, наливая кофе, ставит чашку так, будто расставляет мины.

Чем чаще Вера втирается в доверие к местным, тем яснее: за молчанием — не страх, а договор. Кто-то десятилетиями стирал следы, подменяя архивы, переписывая даты. А когда в её квартире взламывают дверь, оставляя на полу мокрый отпечаток сапога — военного образца 1987 года — она понимает: игра ведётся не с людьми, а с самой памятью.

Сможет ли Вера отличить голос правды в эфире старых радиостанций, где даже позывные звучат как эхо чужой жизни? Или её поиски — всего ещё один виток спирали, закрученной задолго до её рождения?