- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледных силуэтов, Лика — реставратор с дрожью в пальцах от старой травмы — находит в развалинах часовни фреску: двенадцать фигур в чёрном, сползающих с купола, будто тени от отсутствующего света. Её позвали восстановить росписи, но чем тоньше кисть вскрывает слои краски, тем яснее — кто-то спешит стереть эти лики. Местные шепчутся о «канунах», но крестятся, будто слово обжигает губы. В магазине хозяйка вдруг стирает с витрины
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенного завода, двадцатитрехлетняя Ира разбирает вещи умершей матери. Меж потрескавшихся фото и билетов в кино она находит конверт, залитый засохшим воском — внутри письма, написанные не матери, а *ей*, еще нерожденной. Незнакомый почерк шепчет о любви, оборванной взрывом в цеху №4, и клятве молчать. Но как хранить тайну, которой тебя не посвящали? Город, словно спрессованный из тумана и ржавчины, не отпускает прошлое: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где радио ловит только вой ветра и треск советских частот, шестнадцатилетняя Лера находит в сетях не медузу, а странный комок металла — горячий, как сердце вулкана, и тихо напевающий мелодию, которую она слышала разве что в забытых снах. Местные шепчут про «метеориты», но в школьном музее, где пахнет нафталином и пылью, Лера обнаруживает фото 60-х: тот же объект в руках у женщины, точь-в-точь её покойной бабки. Пока Лера расшифровывает записи на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный альбом с фотографиями, которых не должно существовать. На снимках — лица её соседей, но снятые за десятилетия до их рождения. А ещё — странные символы, будто выжженные на плёнке, и следы пальцев в чёрной смоле, которая не стирается, даже когда Лика скребёт ногтями до крови. Её толкает вперёд не любопытство, а вина: месяц назад её младший брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEBRip
Шанхайские переулки ночью пахнут жжёным пластиком и жасмином, а Кунмин — тот, кто знает здесь каждый скрипучий люк и подпольный клуб за ржавой дверью. Его жизнь — цепочка вечеринок, где лица сливаются в пятна неона, пока однажды в туалете «Золотого цикады» он не натыкается на чужой телефон с единственным сообщением: *«Они нашли тебя. Беги»*. Владелец — девушка в серебряных ботах — исчезает, оставив в воздухе шлейф перца чили и страха. Кунмин втягивается в игру, где тени друзей вдруг становятся
В старинном парижском особняке, где треснувшие зеркала в фойе отражают не лица, а амбиции, молодая агентка Камилла находит в архиве контракт, испещренный пометками невидимыми чернилами. Ее мир — это звонкие имена на афишах, ночные звонки от звезд с паническими атаками и переговоры в лимузинах, где слова «нет» не существует. Здесь каждое рукопожатие — сделка, а улыбки мерцают, как неисправные неоновые вывески. Но когда главный клиент агентства внезапно стирает все следы своей жизни, Камилла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DLRip
В душной мастерской на окраине Праги, где трещины на стенах повторяют изгибы её акварелей, Лиза находит киноплёнку 80-х — кадры перемешаны с её детскими снами. Каждый вечер проектор выцарапывает на стене лица незнакомцев, чьи имена она вдруг вспоминает... но только до рассвета. А наутро в её альбоме возникают новые портреты — те, кого в городе будто стёрли из реальности. Её преследует собственная рука: кисть выписывает чужие судьбы против воли, краски впитываются в кожу, оставляя
В приморском городе, где волны бьются о ржавые корпуса затопленного завода, фотограф-одиночка Антон покупает на блошином рынке коробку с непроявленными плёнками. Снимки 80-х оживают: на каждом — одна и та же женщина в платье цвета граната, исчезающая в местах, которые Антон узнаёт — заброшенный маяк, подворотня его дома. Но плёнка странная: эмульсия шелушится, как обгоревшая кожа, а в углах кадров мелькают цифры, которых не было на рулоне. Его гонит не любопытство, а навязчивое чувство — *он
Текст: «Представь: глухая сибирская деревня, 1994-й. Алёша, шестнадцатилетний парень с лицом, вечно обветренным от скитаний по тайге, находит в заброшенном ангаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с меткой *"там, где река спит"*. Но деревня, где каждый двор словно присыпан пеплом старых секретов, не торопится раскрываться: соседи шепчутся о *"волчьем брате"*, а отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с гравировкой в виде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Анна возвращается после смерти матери — и находит в её квартире замурованную комнату. На стенах — символы, выведенные чёрным пеплом, а в воздухе висит запах старого керосина и горьких трав, будто кто-то пытался выжечь память. Её мать, тихая библиотекарша, десятилетия вела дневник, где вместо слов — координаты и загадки: *«Ищи там, где река целует железо»*. Но город не хочет раскрывать тайн. Чем упорнее Анна идёт по следу,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В лабиринте лиссабонских переулков, где стены шепчут о колониальных тенях, бывший журналист Висенте находит в дупле столетней оливы обгоревшую фотографию. Её края пахнут солью и пеплом, а на обороте — детский почерк: *«Они знают, но молчат»*. Снимок ведёт его в портовые доки, где исчезают грузы, а вместе с ними — люди, о которых не принято вспоминать. Висенте движет не месть, а стыд: пять лет назад он промолчал, сломав карьеру. Но теперь каждый шаг будит призраков — отец, погибший при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В старом корпусе ленинградской школы-интерната, где часы в холле вечно показывают 23:47, семиклассница Вера находит под лестницей ржавый медальон с гравировкой: *«Тот, кто ищет ответы, должен перестать бояться теней»*. Его замшелая цепочка оставляет на ладони след, будто от прикосновения ледяного дождя. Расследование начинается с тишины: в архивах нет ни одного фото выпуска 1984 года, а ночной сторож шепчет, что «те ученики *до сих пор* не сдали выпускной». Вере мешает ее же прошлое — три года