Мужской взгляд: Мимолетные впечатления (2022)

В приморском городе, где волны бьются о ржавые корпуса затопленного завода, фотограф-одиночка Антон покупает на блошином рынке коробку с непроявленными плёнками. Снимки 80-х оживают: на каждом — одна и та же женщина в платье цвета граната, исчезающая в местах, которые Антон узнаёт — заброшенный маяк, подворотня его дома. Но плёнка странная: эмульсия шелушится, как обгоревшая кожа, а в углах кадров мелькают цифры, которых не было на рулоне.

Его гонит не любопытство, а навязчивое чувство — *он где-то видел её глаза*. Расследуя, Антон натыкается на стену молчания: старики в портовых кафе крестятся, услышав про маяк, а в архивах нет ни одного упоминания о фабрике, чьи трубы видны на фото. Чем больше он ищет, тем чаще женщина появляется в его объективе *сейчас* — стоит спиной на пустынном пляже, оставляет мокрые следы на лестнице его мастерской.

Но как задать вопрос призраку из прошлого, если твоё собственное прошлое — клубок полуправд? Антон помнит, как десять лет назад потерял в море брата — и слышит тот же смех в статике между кадрами. А когда на плёнке возникает дата *«завтра»*, он понимает: игра в прятки заканчивается.

Сможет ли он нажать на спуск, когда в видоискателе мелькнёт знакомый силуэт — или страх превратить память в ловушку окажется сильнее?