Книга призраков (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный альбом с фотографиями, которых не должно существовать. На снимках — лица её соседей, но снятые за десятилетия до их рождения. А ещё — странные символы, будто выжженные на плёнке, и следы пальцев в чёрной смоле, которая не стирается, даже когда Лика скребёт ногтями до крови.

Её толкает вперёд не любопытство, а вина: месяц назад её младший брат исчез, шепча перед сном о «человеке с камерой без лица». Теперь каждый шаг в расследовании будит тихий ужас — старики на рынке крестятся, едва заслышав её вопросы, а в школьных учебниках вдруг появляются рисунки, которых вчера ещё не было — перечёркнутые глаза, башня из спутанных проводов. Даже воздух здесь обманчив: вчерашний дождь пахнет медью, а в зеркалах периодически мерцают тени с неестественно длинными пальцами.

Чем больше Лика копает, тем яснее: город десятилетиями заключал сделки с тем, что прячется в тумане, платя молчанием и памятью — вырванными страницами, стёртыми именами, детьми, которые «переезжают к родственникам» посреди ночи. Но главная ловушка не в этом. Каждый, кому она доверяет, начинает постепенно исчезать с фотографий в альбоме — будто её интерес стирает их из прошлого.

Сможет ли Лика остановиться, пока не стёрла себя саму — или её уже вписали в альбом как новую цену за тишину?..