Тусовщик Кунмин (1 сезон)

Шанхайские переулки ночью пахнут жжёным пластиком и жасмином, а Кунмин — тот, кто знает здесь каждый скрипучий люк и подпольный клуб за ржавой дверью. Его жизнь — цепочка вечеринок, где лица сливаются в пятна неона, пока однажды в туалете «Золотого цикады» он не натыкается на чужой телефон с единственным сообщением: *«Они нашли тебя. Беги»*. Владелец — девушка в серебряных ботах — исчезает, оставив в воздухе шлейф перца чили и страха.

Кунмин втягивается в игру, где тени друзей вдруг становятся длиннее, а в знакомых мелодиях слышатся шифры. Каждый шаг вскрывает слои города: бары-призраки, где платят воспоминаниями, правила «не смотреть в зеркала после полуночи», шепот о «Хранителях ритма», стирающих чужие следы. Но его собственная прошлая жизнь — отец-картежник, долги, сбежать от которых он пытался в гуле басов — теперь петлей на шее.

Чем ближе к разгадке, тем чаще зеркала начинают *видеть* его: отражают то, чего не было. Соседи по ночным безумствам отводят глаза, будто он стал призраком в собственном городе. А выбор уже стучит в виски: довериться ли девушке с татуировкой в виде нот на запястье, которая знает его имя, но молчит о своих целях, или продолжить танцевать в одиночку — под ту музыку, что медленно стирает границы между реальностью и эхом?

Поверь, это не просто тусовка — это бег по лезвию между светом неона и тьмой, что шепчет: *«Ты следующий»*.