Двенадцать канунов Рождества (2022)

В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледных силуэтов, Лика — реставратор с дрожью в пальцах от старой травмы — находит в развалинах часовни фреску: двенадцать фигур в чёрном, сползающих с купола, будто тени от отсутствующего света.
Её позвали восстановить росписи, но чем тоньше кисть вскрывает слои краски, тем яснее — кто-то спешит стереть эти лики. Местные шепчутся о «канунах», но крестятся, будто слово обжигает губы. В магазине хозяйка вдруг стирает с витрины номер 12 мелом, в библиотеке рвут страницы с декабрьскими датами, а детские рисунки на снегу всегда обрываются на одиннадцатом ангеле...

Лика чувствует, что узор лжёт: её собственная бабушка, умершая в молчании, изображена здесь — с ключом вместо сердца. Но как спросить тех, кто заминает разговор шумом печек и воем метели? Сможет ли она довериться памяти, которая крошится, как старая штукатурка, или вскроет правду, рискуя стать тринадцатой тенью на морозном стекле?