- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где улочки сплетаются как нити потрёпанного ковра, Рене Сендам просыпается каждое утро с песком на губах — будто море шепчет ему секреты во сне. Он не помнит, как оказался здесь, но в кармане всегда находит обрывки записей на неизвестном языке, пахнущих йодом и ржавчиной. Город живет по часам приливов: двери открываются только в отлив, а по ночам жители прячут глаза, будто стены хранят чужие взгляды. Рене ищет женщину в синем плаще, чей силуэт мерещится в тумане у
В рыбацком посёлке на краю России, где волны точат скалы, а небо осенью ржавеет от солёного ветра, Вера возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив на кухонном столе остывающий чай и раскрытый атлас с кружками вокруг маяка. Теперь в её руках — коробка из-под маминых сапог: внутри фотографии 90-х, пузырёк с чёрным песком и блокнот, где между списками покупок вписаны координаты и фраза *«солнечный ливень близко»*. Посёлок живёт по своим законам: после заката ставни
- Год выпуска: 2022
- Страна: Монголия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы до сих пор выгибаются под колесами советских грузовиков, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской разбитый телефон с голосовыми сообщениями от сестры, пропавшей пять лет назад. Здесь воздух пропитан машинным маслом и горелым хлебом, а сталелитейный завод, словно спящий зверь, давно закрыт ржавыми цепями. Лику гложет не только вина за побег в столицу, но и шепотки соседей: «Твою сестру искали не там, где надо». Каждое ее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза и Марк встречаются каждую пятницу у старого кинотеатра «Восход». Он — бармен с татуировкой якоря на запястье, она — библиотекарь, коллекционирующая обрывки чужих писем из сданных книг. Их тянет друг к другу, как магнитом, но оба прячут за улыбками груз тихих «если бы»: он боится повторения ошибок отца-беглеца, она — стать копией матери, застывшей в браке-ловушке. Случайная находка — конверт с фотографией 80-х, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где небо режет горизонт бетонными коробками новостроек, Лиза находит в подъезде своей хрущёвки потрёпанную тетрадь. На обложке — следы воска и надпись «Инструкция по сборке себя». Страницы пахнут пылью аптечек и чужими слезами, а советы вроде «включи свет, когда страшно» обведены дрожащим кружком. Но чем чаще она следует странным правилам («не здоровайся с зеркалами», «носи в кармане гвоздь»), тем явственнее замечает — в её жизнь вползают тени, которых раньше не было. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-20
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя каждое утро проверяет замки на двери. Её отец, лучший альпинист в округе, исчез год назад на склонах Мёртвого Хребта — горы, которую местные обходят за три версты. Но когда в разгар метели Катя находит в его мастерской свёрток с заржавевшим ледорубом и координатами, выжженными на коже, тишина посёлка начинает трещать по швам. Здесь не любят вопросов. Соседи шепчутся о «плачущих скалах», старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DLRip
На берегу итальянского городка, где волны шепчут столетние проклятия, Лия находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные морской травой. Каждое послание пахнет солью и ладаном, а чернила выцвели так, будто их стерли сами приливы. Городок, застывший меж скал и воспоминаний, не простил ей побега десять лет назад — но теперь, когда наследственный дом грозит обрушиться под тяжестью долгов, ей приходится копаться в прошлом, которое здесь хоронят глубже якорных цепей. Местные отводят глаза, стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного ущелья, где рельсы врезаются в туман как нож в вату, машинистка Вера с годами приучила руки не дрожать на рычагах — пока в тот роковой рейс не нашла в кабине чужой жетон с выцарапанным числом: 17:43. Время аварии. Расследуя крушение, она натыкается на пассажиров-призраков, чьи билеты не зарегистрированы, а в документах депо — лакуны, будто кто-то выжег факты паяльной лампой. Её подгоняет не просто вина выжившей: десятилетие назад здесь же исчез отец, объявленный
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Энн, девочка с плеером вместо голоса, разбирает завалы в доме пропавшего брата. Среди ржавых рыболовных крючков и обрывков газет она находит самодельный радиопередатчик — его частоты ведут не в эфир, а в подземные пещеры под маяком, где волны искажаются шепотом, похожим на голос родного человека. Но отец, суровый водолаз с шрамами-картами на руках, запрещает ей спускаться ниже прилива: «Там живут только тени от наших ошибок». Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестеренками вместо брусчатки, механик-самоучка Витя чинит списанный грузовик — и находит под сиденьем чертежи, словно выжженные кислотой на листах цинка. Его руки, привыкшие к маслу и металлу, дрожат: исчезнувший отец когда-то шептал о «проекте, который съел его заживо». Теперь парень роется в архивах заброшенного завода-гиганта, чьи трубы дымят даже ночью, словно скрывая недоговоренное. Но городок живет по своим законам: здесь за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
Миттельмарш (2022) В тихом немецком городке, где фасады домов шепчутся плиткой XIX века, Лена Шульц возвращается после двадцати лет молчания. В руинах дедовского чердака она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Они написаны почерком, который повторяет её собственный — но адресованы человеку, чьё имя стёрто из городских архивов. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся при виде старой мельницы, в кафе за углом внезапно глохнут разговоры, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: тихий провинциальный городок, где рождественские огни мерцают, как старые киноплёнки, а снег хрустит под ногами, словно битое стекло. Карен — бывшая журналистка с языком-бритвой и травмой, которая десятилетиями шепчет ей: *«праздники — для лохов»*. Но всё меняется, когда в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото её младшего брата, пропавшего в Рождество ’98. На обороте: *«Он ждёт»* и координаты глухого посёлка, где часы остановились на полуночи 25 декабря. Там всё не