Рождество Карен (2022)

«Представь: тихий провинциальный городок, где рождественские огни мерцают, как старые киноплёнки, а снег хрустит под ногами, словно битое стекло. Карен — бывшая журналистка с языком-бритвой и травмой, которая десятилетиями шепчет ей: *«праздники — для лохов»*. Но всё меняется, когда в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото её младшего брата, пропавшего в Рождество ’98. На обороте: *«Он ждёт»* и координаты глухого посёлка, где часы остановились на полуночи 25 декабря.

Там всё не так: гирлянды горят зелёным огнём, как болотные огоньки, а местные дарят Карен имбирные пряники… с вырезанными на них чужими именами. Чем глубже она роется в архивах старой церкви, тем чаще натыкается на детские рисунки, где её брат стоит среди людей с лицами-масками. Даже снеговики здесь словно наблюдают — угольные глаза следят из-под шапок-ведёр.

Но главная загадка не в прошлом, а в ней самой: каждый шаг к правде оживляет её давно похороненные воспоминания. Что страшнее — узнать, почему брат исчез, или понять, что она сама стёрла тот вечер из памяти? А когда на колокольне бьют часы, Карен замечает: снег начинает таять только вокруг неё…

Сможет ли она разорвать этот круг, если каждое найденное *«спасибо»* в дневнике брата адресовано кому-то, кого Карен никогда не любила?»