Пособие для одиночек (2022)

На окраине города, где небо режет горизонт бетонными коробками новостроек, Лиза находит в подъезде своей хрущёвки потрёпанную тетрадь. На обложке — следы воска и надпись «Инструкция по сборке себя». Страницы пахнут пылью аптечек и чужими слезами, а советы вроде «включи свет, когда страшно» обведены дрожащим кружком. Но чем чаще она следует странным правилам («не здоровайся с зеркалами», «носи в кармане гвоздь»), тем явственнее замечает — в её жизнь вползают тени, которых раньше не было. Соседи шепчутся у лифта, старушка с пятого этажа протягивает ей чёрные нитки, а в окне напротив кто-то рисует мелом цифры, совпадающие с датами её прошлого... Сможет ли Лиза отличить, где кончается пособие — и начинается ловушка?

(Короткие фразы, образы вроде «следов воска» и «дрожащего кружка» создают атмосферу, намёк на выбор между доверием и паранойей завершает описание.)