Крушение скоростного поезда (2022)

На краю заснеженного ущелья, где рельсы врезаются в туман как нож в вату, машинистка Вера с годами приучила руки не дрожать на рычагах — пока в тот роковой рейс не нашла в кабине чужой жетон с выцарапанным числом: 17:43. Время аварии. Расследуя крушение, она натыкается на пассажиров-призраков, чьи билеты не зарегистрированы, а в документах депо — лакуны, будто кто-то выжег факты паяльной лампой. Её подгоняет не просто вина выжившей: десятилетие назад здесь же исчез отец, объявленный диспетчерами сумасшедшим.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее железнодорожные туннели начинают напоминать ловушку: сигнальные огни мигают азбукой Морзе, которую она учила с отцом, а в радиопомехах слышится голос, повторяющий её детское прозвище. Но попытки докопаться встречают стену молчания: коллеги крестятся при слове «17:43», следователь прячет фото жертв с замазанными лицами, а единственный свидетель, мальчик-безбилетник, шепчет о «человеке в форме без глаз».

Сможет ли Вера поверить тому, что спрятано в эхо тоннелей — или доводы разума, как и все вокруг, давно куплены теми, кто превратил стальные магистрали в свою игрушку?..