Миттельмарш (2022)

Миттельмарш (2022)
В тихом немецком городке, где фасады домов шепчутся плиткой XIX века, Лена Шульц возвращается после двадцати лет молчания. В руинах дедовского чердака она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Они написаны почерком, который повторяет её собственный — но адресованы человеку, чьё имя стёрто из городских архивов.

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся при виде старой мельницы, в кафе за углом внезапно глохнут разговоры, а в библиотеке страницы о войне аккуратно вырезаны ножом. Чем настойчивее Лена ищет ответы, тем чаще её тень на мостовой упрямо поворачивает в сторону, противоположную дому. Даже ветер, кажется, шепчет: *«Уезжай, пока не стало поздно»*.

Но как бросить поиски, если в зеркале почтового отделения она всё чаще замечает силуэт женщины в платье 40-х, которая роется в тех же ящиках? И стоит ли доверять единственному союзнику — пожилому часовщику, чьи пальцы дрожат, собирая стрелки циферблата, будто отсчитывая чьё-то время?

Письма пахнут чернильными тайнами и яблочным уксусом, а правда здесь — как река под льдом: невидимая, но слышимая на расстоянии одного неверного шага.