- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Глухомань за Уралом, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а избы облезли, как старые медведи. Здесь Сергей, парень с лицом, вечно зажатым в гримасу между злостью и тоской, роется в чердачной пыли — ищет письма от матери, сгинувшей в городе. Вместо них — деревянная кукла в платке, чьи глаза будто шепчут: *«Не трожь»*. Но в её полом животе — ключ от сарая, где пахнет гнилым зерном и... жасмином. Там, под грудой мешков, он находит пропавший школьный автобус, пустой, но с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В приморском городке-призраке 2022 года таксист Максим, задушенный долгами, находит в бардачке машины конверт с билетом на «Игру» — выцветшие буквы пахнут типографской краской и водорослями. Местные шепчутся о ней десятилетиями, но учат детей не поднимать с земли блестящие фишки, валяющиеся меж треснувшего асфальта. Правила просты: выполняй задания, получай очки, обналичивай. Только победители знают, чем платят проигравшие. Его подталкивает не жадность — счет за свет, дочь в больнице, кредиторы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
На окраине приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные светлячки, 17-летняя Сора с протезом вместо левой ноги находит в ломбарде старый кассетный плеер. Записи на плёнке — лишь треск, но ночью сквозь шум пробиваются голоса, повторяющие её имя. Они ведут её к заброшенному парку развлечений, заросшему лианами, где карусели скрипят на ветру, будто смеются. Сора одержима: её старшая сестра исчезла здесь год назад, а город, помешанный на суевериях, делает вид, что всё в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок старик Василий тридцать лет хоронит в печке письма, не распечатывая. Его изба пропитана дымом вяленой рыбы и тишиной, которую нарушает только хриплое бормотание радиоприёмника. Но когда в бухте выбрасывает тело мужчины с татуировкой, как на старом фото из сундука, Василий понимает — прошлое, закопанное в вулканическом пепле, выжгло след обратно. Каждый шаг в расследовании (а местный участковый, девчонка с пистолетом и упрямым взглядом, настаивает —
На окраине промёрзшего приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пустой раме дедовского портрета ключ от подземной обсерватории. Её ведёт не любопытство, а долг: мать, замолчавшая после одного ночного дежурства, теперь шепчет во сне цифры, совпадающие с координатами на старых чертежах. Но здесь память — валюта, а каждое «вспомни» звучит как угроза. Чем больше Лера расшифровывает записи в потёртом журнале с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEBRip
В кварталах, где неоновые вывески борются с ржавыми балконами, курьер Лио каждую ночь перевозит ампулы Зероина — синеватой жидкости, что пахнет горелой карамелью и сталью. Его мотоцикл, нашпигованный контрабандными чипами, дрожит на стыках плит, словно чуя опасность. Сам Лио не помнит, как начал работать на синдикат: прошлое стерто, как старые голограммы, а пальцы сами тянутся к Зероину — без него в глазах плывут тени тех, кого, возможно, знал. Всё меняется, когда разбитая ампула открывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В душном фойе берлинской киностудии, где воздух пропитан запахом старой резины и металла, фоей-художница Ева нащупывает ритм жизни через звуки: скрип кожаных перчаток, хруст гравия под ботинками. Её дни — это петля из плёнок и подпольных заказов, пока внезапное исчезновение сестры не оставляет её наедине с странным проектом: озвучка эротического фильма о… лошадях. Чем точнее Ева воссоздает стук копыт, тем сильнее в её теле зудят необъяснимые мурашки — а однажды утром у неё прорастает хвост,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, стоит посёлок, который море словно пытается стереть с лица земли. Здесь живёт пятнадцатилетняя Варя — её рыжие волосы выцветают от солёного ветра, а руки вцарапаны ракушками, будто она пыталась выскрести тайну из прибрежного песка. После шторма, выбросившего на берег прогнившую лодку с именем «Мария» на борту (такое же, как у её пропавшей матери), Варя находит под сиденьем ключ, покрытый синевой, словно его годами держали в горле
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гаражами 90-х и вечным шепотом тайги, 16-летний Алёша натыкается на дневник под прогнившим полом сарая. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к реке, которой нет на картах — только старики клянутся, что та «съедает память». Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив следы на глинистом берегу и странную метку — выжженный на коре знак, как шрам от молнии. Деревня дышит полуправдой: бабка с вороньим пером в косе бормочет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В сонном городке Колорадо, где сугробы никогда не тают, десятилетний Эрик Картман с блеском доллара в глазах превращает свой задний двор в империю бутилированной воды. Его «бизнес» пахнет хрустящими купюрами и отчаянием — соседи готовы продать душу за глоток влаги, пока реки мелеют, а небо затянуто пиксельными тучами стриминговых серверов. Но когда цифровая засуха высасывает из городка последние капли (и трафик), даже Картману приходится искать союзников: бунтарка Хайди, спрятавшая в гараже
В шахтёрском посёлке, затерянном меж уральских хребтов, время будто придавлено тяжёлым небом. Здесь даже летом пахнет озоном перед грозой, а ржавые канаты кресельной дороги скрипят, словно кости стариков. Вера, вернувшаяся спустя десятилетие после исчезновения сестры, не верит в местные байки о «грозах, уносящих грешников» — пока не находит в мамином сундуке записку сестры: *«Оно дышит под нами. Прости»*. Посёлок живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как угольную породу: здесь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь дождь, который стучит по крышам не смываемым ритмом — будто город застрял в петле старой аудиокассеты. Алиса, курьер с вечно наушниками в ушах, развозит посылки по адресам, которых нет на картах. Ее скутер оставляет следы на мокром асфальте, а в бардачке — конверт с её же именем, написанным почерком, который исчезает при свете фонарей. Здесь законы физики — не догма, а договорённость. Стены домов иногда шепчут цитаты из детских страхов, а соседи прячут лица под зонтами, словно боясь,