Ряженый (2022)

Середина 90-х. Глухомань за Уралом, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а избы облезли, как старые медведи. Здесь Сергей, парень с лицом, вечно зажатым в гримасу между злостью и тоской, роется в чердачной пыли — ищет письма от матери, сгинувшей в городе. Вместо них — деревянная кукла в платке, чьи глаза будто шепчут: *«Не трожь»*. Но в её полом животе — ключ от сарая, где пахнет гнилым зерном и... жасмином. Там, под грудой мешков, он находит пропавший школьный автобус, пустой, но с тёплыми сиденьями.

Деревня не любит лишних вопросов. Старожилы крестятся на иконы без ликов, а подростки твердят: *«Тут всё само гниёт — и люди тоже»*. Но когда в автобусе появляются детские голоса из радио, а на стёклах проступают отпечатки ладоней, Сергею уже не скрыть дрожи. Особенно после того, как сосед-тракторист, всегда молчавший, как камень, вдруг ставит на порог банку мёда с запиской: *«Беги. Они переоделись»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще берёзы за окном шелестят на языке, которого нет в его словаре. Тем упорнее друзья твердят, что автобус *всегда* ржавел у реки. А в кармане куклы — новая находка: билет на маршрут №1994, где в графе «Пассажир» — его имя.

Сможет ли Сергей не орать от ярости, когда поймёт, что правда — не в прошлом, а в том, во что он наряжен?..