Старик (2 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок старик Василий тридцать лет хоронит в печке письма, не распечатывая. Его изба пропитана дымом вяленой рыбы и тишиной, которую нарушает только хриплое бормотание радиоприёмника. Но когда в бухте выбрасывает тело мужчины с татуировкой, как на старом фото из сундука, Василий понимает — прошлое, закопанное в вулканическом пепле, выжгло след обратно.

Каждый шаг в расследовании (а местный участковый, девчонка с пистолетом и упрямым взглядом, настаивает — *расследовании*) отбрасывает тень на тех, кто помнит «несчастный случай» 82-го. Чем упорнее Василий ищет ответы, тем чужероднее становится посёлок: даже волны здесь бьются о камни монотонным кодом, а соседи внезапно вспоминают, как варить молчунов — раньше это был рецепт от злых духов...

Сможет ли он разбить лёд в собственной груди, прежде чем залив скованёт первый шторм? Или сожжёт последнее письмо, зная, что под подписью «Твой Сашка» — не детские каракули, а признание?

(Пахнет здесь не страхом — смолой да йодом. И топотом крабов по жести, будто кто-то спешно стирает следы.)