Пиаффе (2022)

В душном фойе берлинской киностудии, где воздух пропитан запахом старой резины и металла, фоей-художница Ева нащупывает ритм жизни через звуки: скрип кожаных перчаток, хруст гравия под ботинками. Её дни — это петля из плёнок и подпольных заказов, пока внезапное исчезновение сестры не оставляет её наедине с странным проектом: озвучка эротического фильма о… лошадях. Чем точнее Ева воссоздает стук копыт, тем сильнее в её теле зудят необъяснимые мурашки — а однажды утром у неё прорастает хвост, нежный и упрямый, как побег ивы.

Окружающие шепчутся о «профессиональной деформации», но Ева подозревает: сестра знала, во что ввязывается. Каждый новый звук — шёпот уздечки, стон ветра в гриве — сближает её с кем-то невидимым, чьё дыхание синхронизируется с её пульсом. Даже клиенты студии меняются: режиссёр-документалист с фиксацией на экзотических телах, ветеринар, коллекционирующий клыки…

Повороты:
— Чем реалистичнее её звуки, тем заметнее хвост — теперь он реагирует на эмоции, обвиваясь вокруг бёдер в моменты страха.
— В архивах студии она находит плёнку с голосом сестры, где та шепчет: *«Они хотят не звуков, а кожи»*.

Финал зависнет на лезвии: продолжить ли Еве погружение в этот гипнотический танец с незримым партнёром, рискуя стать частью чужой фантазии, или отрезать хвост — и вместе с ним нить, ведущую к сестре? Ведь иногда, чтобы найти другого, нужно потерять себя — или наоборот?