Выиграть или победить (2022)

В приморском городке-призраке 2022 года таксист Максим, задушенный долгами, находит в бардачке машины конверт с билетом на «Игру» — выцветшие буквы пахнут типографской краской и водорослями. Местные шепчутся о ней десятилетиями, но учат детей не поднимать с земли блестящие фишки, валяющиеся меж треснувшего асфальта. Правила просты: выполняй задания, получай очки, обналичивай. Только победители знают, чем платят проигравшие.

Его подталкивает не жадность — счет за свет, дочь в больнице, кредиторы с ножами вместо языков. Но когда задания начинают повторять кошмары из его прошлого (разбитая витрина ломбарда, сирена скорой в ночи), а неоновые вывески моргают вдоль пустынных улиц, будто шифруя предупреждения, Максим понимает: «Игра» давно ведет его по следу. Соседи крестятся при виде его тени, старуха-соседка сует в карман веточку чертополоха — «от сглаза», бормочет, но глаза бегут в сторону порта, где ржавеют корабли с закрашенными названиями.

Чем ближе финал, тем чаще он ловит на себе взгляды — не людей, а чего-то, что смотрит их глазами. Дочь просит не приходить больше в больницу. Кредиторы пропали. Ветер с моря теперь пахнет жжеными волосами.

Сможет ли он остановиться, если ставка — не деньги, а та цена, которую уже заплатили другие... включая тех, кто двадцать лет назад научил город молчать?