Там, где кончается море (2022)

На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, стоит посёлок, который море словно пытается стереть с лица земли. Здесь живёт пятнадцатилетняя Варя — её рыжие волосы выцветают от солёного ветра, а руки вцарапаны ракушками, будто она пыталась выскрести тайну из прибрежного песка. После шторма, выбросившего на берег прогнившую лодку с именем «Мария» на борту (такое же, как у её пропавшей матери), Варя находит под сиденьем ключ, покрытый синевой, словно его годами держали в горле утопленника. Но в посёлке говорят о море только шёпотом, а по ночам старики связывают верёвки на дверях — «чтобы то, что ушло, не вернулось».

Чем чаще Варя спускается к воде, тем яростнее чайки бьются в ставни её дома, словно пытаются что-то *отогнать*. Соседи, обычно ворчливые, теперь молчат, отворачиваясь, когда она проходит мимо с ключом-найдёнышем, пахнущим тиной и медью. Даже её дед, некогда рассказывавший сказки о морских духах, теперь твердит одно: «Не буди то, что спит глубже дна». Но в старых журналах порта она обнаруживает фото: «Мария» цела и невредима — за день до того, как её объявили погибшей...

Сможет ли Варя поверить, что ключ открывает не ящик, а *чьи-то* уста — или страх перед правдой заставит её бросить его обратно в волны, где шепот моря уже звучит как голос матери?