Дикая река (1 сезон)

В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гаражами 90-х и вечным шепотом тайги, 16-летний Алёша натыкается на дневник под прогнившим полом сарая. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к реке, которой нет на картах — только старики клянутся, что та «съедает память». Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив следы на глинистом берегу и странную метку — выжженный на коре знак, как шрам от молнии.

Деревня дышит полуправдой: бабка с вороньим пером в косе бормочет про «долги», тракторист в застиранной футболке «Адидас» тушит окурки, когда Алёша спрашивает про отца. Чем глубже он роет, тем чаще соседи ставят банки сгущёнки на порог — мол, откуп, как от зверя. Даже река меняется: вода мутнеет, выплёвывая ржавые ключи и обрывки плёнки с детским смехом.

Но главная загадка — не там, куда ведёт карта. Она в том, почему мать Алёши стирает в реке его рубахи, будто пытается смыть не грязь, а сам след сына... Сможет ли он переплыть на тот берег, не став частью водоворота, который десятилетиями скрывает деревня — или станет новой легендой, шелестящей в камышах?