Городские ветра шепчут крыльями. На ржавых балконах спального района, где акации цепляются за провода, ворона-сорока Марго подслушивает чужие тайны — не из любопытства, а чтобы выжить. Её чёрно-белое перо — клеймо вора в мире птиц, где доверие ломается, как хрупкая скорлупа. Но когда с крыши высотки исчезает гнездо с птенцами совы-одиночки, а на асфальте остаётся лишь синий лоскут с запахом моря (его здесь не видели десятилетиями), Марго втягивается в игру. Ей мешает собственный след: стая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как нож, морской биолог Вера возвращается после странного исчезновения брата. Его пустую куртку находят в прибрежной пещере, пропахшей водорослями и машинным маслом, а в кармане — ключ от заброшенной лаборатории, где десятилетия назад изучали «голоса» океана. Но чем упорнее Вера ищет ответы в приливах, игнорирующих луну, и в шёпоте волн, записанных на плёнку, тем яростнее посёлок стирает следы: старики крестят воздух, соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале букинистической лавки конверт с собственным именем — написанным почерком матери, погибшей десять лет назад. Внутри — ключ от заброшенной часовни на окраине и записка: *«Прости, что не всё сказала»*. Расследование затягивает её в воронку семейных тайн, где каждый житель — хранитель обрывочной правды, а старые фотографии в альбомах внезапно меняют сюжеты. Что подталкивает? Страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-10-24
- Качество: WEBRip
Сицилия без мертвецов (2022) Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где волны гложут бетон пирса, а в воздухе висит запах соли и подгоревшего миндаля. Здесь, в доме с облупленными ставнями, тридцатилетняя Лючия разбирает вещи умершего отца и находит потрёпанную тетрадь — не дневник, а учёт хозяйства, где между цифрами урожая и долгов вкривь написаны имена. Те, кого нет на кладбище. Её подталкивает не любопытство, а тишина: соседи крестятся, увидев тетрадь, старухи на скамейках замолкают,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный маяк на краю карельского леса, где волны бьются о камни, как метроном. Семён, бывший часовщик с тремором в руках, находит в механизме маяка циферблат, пробитый пулей. Стрелки идут вспять, отсчитывая дни до события, которого нет в его памяти — собственного исчезновения двадцать лет назад. Его ведут следы: ржавые шестерёнки в карманах соседа-рыбака, детские рисунки на стенах маяка, где все часы показывают одно время — 3:14. Но в посёлке говорят о «несвоевременных» — тех, кто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
«Аромат Любви (2022)» На краю ветреного балтийского побережья, где волны смывают следы на песке к утру, Лиза разбирает бабушкины чемоданы. Внутри — пузырьки с эссенциями, чьй запах напоминает ей детство: *жасмин, смешанный с солью и чем-то горьким, как невысказанные слова*. Но среди них — письмо, адресованное не ей, а женщине, исчезнувшей тридцать лет назад. Городок живет ритмами фестиваля цветов, где каждый дом обяза́н вывесить алые герани к июню. Но чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
В панельных кварталах на севере Франции, где зимний ветер сбивает с ног, а гул обшарпанных балконов звучит как вечный ропот, четверо подростков внезапно становятся героями съёмок. Режиссёр-документалист ищет «настоящие лица» для своего фильма — и находит их здесь, среди тех, кого город давно списал в «трудных»: девчонка с ожогами на ладонях от граффити-краски, парень, чьи шрамы говорят громче, чем он сам. Камера любит их гнев, их боль, их неловкие шутки... но где кончается игра и начинается их
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где ржавые качели скрипят в такт прибою, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной лодке отцовский раритет — радиопередатчик, испещрённый координатами и цифрами, которых нет на картах. Его замшелый корпус пахнет солью и йодом, а сквозь треск статики пробиваются обрывки фраз: *«…не верь маяку…»*. Посёлок, где каждый знает, как завязать морской узел, но развязать язык — ни за что. Даже её дед, чьи руки дрожат, едва она спрашивает о матери, пропавшей в шторм
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1996. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а стены хранят следы пожаров. Семнадцатилетний Лёва, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в груде металлолома потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного механизма, подписанная рукой его отца, который исчез пять лет назад, оставив лишь часы с застывшими стрелками. Деревня твердит: *«Не лезь»*. Старики крестятся на ржавые трубы, будто те
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В дымных переулках Анатолии, где ветер гонит по камням обрывки османских песен, учитель истории Кемаль натыкается на ржавый медальон в развалинах караван-сарая. Внутри — миниатюра женщины с глазами, как у его покойной матери, и дата: *1071*. Но в учебниках этот год отмечен битвой при Манцикерте, а не безымянной трагедией его семьи. Теперь по пятам Кемаля идёт запах жжёной шерсти, как в детстве, когда отец запирал его в чулане после «слишком многих вопросов». Даже студенты шепчутся, что его
На берегу Тихого океана, где закаты Акапулько плавят небо в мед, в роскошном отеле «Ла Перла» исчезает гость из номера 217. Главная здесь — Кармен, гордая администраторша с безупречным маникюром и тенью в голосе, будто за плечами у нее не столько чемоданы, сколько невыговоренные истории. Она знает каждый шепот коридоров: как лифты замирают на третьем этаже ровно в полночь, как новые горницы исчезают быстрее, чем песок из часов у бара. Пропажа гостя — лишь начало. В его номере находят чемодан,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера находит в архивной пыли заброшенной больницы папку с именами. Листы, пропитанные запахом йода и старой крови, ведут в 80-е — эпоху, когда здесь лечили не только тела. Её движет не любопытство, а пятно в собственной биографии: сестра-близнец, исчезнувшая в детстве, упомянута в записях тем же почерком, что и анонимные угрозы в её почтовом ящике. Городок дышит полуправдами: аптекарша крестится, услышав