Стражи времени (2022)

1999 год. Заброшенный маяк на краю карельского леса, где волны бьются о камни, как метроном. Семён, бывший часовщик с тремором в руках, находит в механизме маяка циферблат, пробитый пулей. Стрелки идут вспять, отсчитывая дни до события, которого нет в его памяти — собственного исчезновения двадцать лет назад.

Его ведут следы: ржавые шестерёнки в карманах соседа-рыбака, детские рисунки на стенах маяка, где все часы показывают одно время — 3:14. Но в посёлке говорят о «несвоевременных» — тех, кто пытался менять ход минут. Их имена вычеркнуты из газет, а родные шепчут, будто ветер унёс.

Чем больше Семён чинит механизмы, тем чаще в окнах мелькают тени с его лицом — моложе, старше, мертвее. Песок в карманах оказывается стеклом, старые фото — пустыми рамками. Даже чай в его кружке остывает быстрее, чем успевает испустить пар.

Сможет ли он собрать себя из осколков времени, не став тем, кого посёлок боится вспомнить — человеком, разбившим часы на башне в ту самую ночь, когда исчезли дети?..