Сицилия без мертвецов (1 сезон)

Сицилия без мертвецов (2022)
Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где волны гложут бетон пирса, а в воздухе висит запах соли и подгоревшего миндаля. Здесь, в доме с облупленными ставнями, тридцатилетняя Лючия разбирает вещи умершего отца и находит потрёпанную тетрадь — не дневник, а учёт хозяйства, где между цифрами урожая и долгов вкривь написаны имена. Те, кого нет на кладбище.

Её подталкивает не любопытство, а тишина: соседи крестятся, увидев тетрадь, старухи на скамейках замолкают, когда она проходит. А ещё — правила. *Здесь не говорят о мёртвых вслух.* Но как не говорить, если вчерашний рыбак, чьё имя красуется в списке, машет ей с лодки, будто ничего не случилось?

Чем чаще Лючия спрашивает, тем больше путаницы: фотографии в альбомах не совпадают с датами, в церковных записях пробелы, а море по ночам выбрасывает на берег пустые бутылки с обрывками нот. Даже священник, друг отца, выдаёт ей старую карту с отметками в открытом море — там, где на картах Google лишь синяя пустота.

Но сможет ли она поверить тому, кто десятилетия хранил молчание? Или море, шепчущее на диалекте, который не понимает даже переводчик, — единственный собеседник, оставшийся у неё?..