Худшие (2022)

В панельных кварталах на севере Франции, где зимний ветер сбивает с ног, а гул обшарпанных балконов звучит как вечный ропот, четверо подростков внезапно становятся героями съёмок. Режиссёр-документалист ищет «настоящие лица» для своего фильма — и находит их здесь, среди тех, кого город давно списал в «трудных»: девчонка с ожогами на ладонях от граффити-краски, парень, чьи шрамы говорят громче, чем он сам. Камера любит их гнев, их боль, их неловкие шутки... но где кончается игра и начинается их жизнь?

С каждым дублем границы тают: сцены из сценария врезаются в реальные ссоры, старые раны вскрываются под софитами. Съемочная группа пьёт кофе с их родителями, соседи шепчутся у лифта, а один из актёров вдруг отказывается говорить заученные строки — настаивает, что «так было на самом деле». Чем откровеннее становятся кадры, тем яростнее город отворачивается: закрытые двери, внезапные отключения света, гул в трубке вместо ответов.

Здесь снег хрустит как битое стекло, а каждая улыбка в кадре пахнет железом — будто кровь прикусили. Режиссёр твердит о «правде», но что, если правда — это ловушка? Сможет ли девчонка с обожжёнными ладонями отличить свой голос от написанного за неё текста... или к концу съёмок в её глазах останется только пустота, залитая ярким светом прожекторов?