Манцикерт, 1071-й (2022)

В дымных переулках Анатолии, где ветер гонит по камням обрывки османских песен, учитель истории Кемаль натыкается на ржавый медальон в развалинах караван-сарая. Внутри — миниатюра женщины с глазами, как у его покойной матери, и дата: *1071*. Но в учебниках этот год отмечен битвой при Манцикерте, а не безымянной трагедией его семьи. Теперь по пятам Кемаля идёт запах жжёной шерсти, как в детстве, когда отец запирал его в чулане после «слишком многих вопросов». Даже студенты шепчутся, что его лекции о Сельджуках обрастают деталями, которых нет в источниках — будто память подменяет факты. А вчера в дверь университета подбросили свёрток: карту XII века с пометкой *«Они сожгут и твои архивы»*... Сможет ли Кемаль отличить голос крови от шепота истории — или его правда, как тот караван-сарай, давно стала чужой руиной?