В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на ржавый сундук. Внутри — дневник с обгоревшими углами и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто могилами. Страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на бегу. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад, — но деревня твердит, будто его "не было никогда". Чем упорнее парень ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEBRip
Пекин, 1967. Молодой астрофизик Е Цзе, прячась от хунвэйбинов в подвале обсерватории, натыкается на радиопередатчик, покрытый пылью времен японской оккупации. Его сигналы повторяют ритм её собственного пульса — будто кто-то десятилетиями *слушал* Землю. Но когда она решает ответить, старый наставник сжигает лабораторные журналы, шепча: «Они всегда возвращаются за теми, кто задает вопросы». Город вокруг Е Цзе дышит страхом: тени культурной революции цепляются за пятки, а в её снегах всё чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, тридцатилетний Саня — бывший механик с пальцами в ожогах от паяльника — находит в конверте за козырьком зеркала фотографию девушки, которую город считал призраком. Её лицо знакомо до боли: так же щурилась сестра, исчезнувшая десять лет назад. Но здесь дата — вчерашняя. Расплаты за вопросы здесь не ждут — соседи крестятся на рекламу «Балтики», когда Саня проходит мимо, а в телефонной будке у трёхлитровой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEBRip
«Ржавая броня (2022)» В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый нагрудник. Вместо крови на нем — синие пятна, словно кто-то выжег звезды. А еще записка: *«Не верь тем, кто помнит 79-й»*. Но деревня — не место для вопросов. Здесь окна на рассвете глухо стучат, а старики шепчутся о «проклятой шахте», будто ветер донесет слова до чужих ушей. Лиза тянет нить: подделывает пропуск в заброшенный архив, крадется за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые вывески мерцают над заброшенными рыбзаводами, Лиза — бывший хакер с татуировкой QR-кода на запястье — получает смс от сестры: «Они записали мой сон». Сообщение пришло с номера, отключённого три года назад. Сестра исчезла в день, когда их отец, инженер тайной лаборатории, утонул в океане при странных вспышках на горизонте. Теперь Лиза, отягощённая виной за утечку данных, что когда-то разрушила семью, ищет ответы в подземных серверных сталинок, где жужжат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю Байкала, где туманы вьются как сплетни, семнадцатилетняя Лика находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями и женскими волосами. Внутри — ключ от радиостанции, замолчавшей в 80-х, да пачка писем, где незнакомец умоляет её мать о помощи. Но мать Лики исчезла год назад, оставив лишь фото: она стоит у маяка, который местные называют *«Костью»* — его свет давно погас, а дорогу к нему стерегут старухи с дробовиками и приметами вроде «не свисти, а то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
«Представь заледенелые витрины баварского городка, где каждый снежинка падает словно опоздавшее извинение. Зима 1986-го. Офицер Гензель — человек, чьи часы тикают громче, чем рождественские куранты, — возвращается домой после гибели напарника. Но вместо траура его ждёт конверт с детским рисунком: ангел в каске, у ног — дата его собственной смерти. Расследование приводит к дому матери, где в старом радио звучит голос покойного отца, а в шкафу висит его же форма... размер в размер. Чем чаще
«Представь провинциальный кинотеатр с потрескавшимися креслами-краснушками, где ночной проекционист Витя, бывший физик-недоучка, находит меж плёнок записку: "Жду до завтра". Его толкает не любопытство, а долг — эти слова повторяет почерк друга, исчезнувшего год назад. Но в городе, где даже дождь стучит приглушённо, вопросы растворяются в молчании. Витя, с его привычкой считать шаги до выхода и фобией зеркал, роется в архивах, а на стенах кинотеатра множатся цифры, будто кто-то считает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны шепчут старое проклятие, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей бабушки. Местные встречают её взглядами, в которых плещется вина, а в ящике комода она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Чернила на страницах давно расплылись, но обрывки фраз — *«прости за молчание»*, *«он знает про нас»* — будто крючьями цепляют память. Город живёт по негласному закону: прошлое — как сети, его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
«Спасти кинотеатр» — это взрыв ностальгии в стиле Тарантино, замешанный на слезах, попкорне и бунте! Представь: ветхий кинотеатр «Звездопад» с афишами, которые шепчут: *«Здесь не билеты продают — здесь оживают мечты»*. Но корпорации хотят превратить его в гламурный молл. Кто встанет на пути? Пятнадцатилетняя Зоя с криком: *«Вы разобьёте экран — я разобью ваши лица!»* и старик-билетёр Максим, хранящий в подвале пленки с потерянным шедевром 70-х. Что будет? Погони по крыше с неоновыми граффити!
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь идёт 300 дней в году, 27-летняя Лиза возвращается после смерти бабушки в дом с подвалом, запертым на ржавый амбарный замок. Стены там покрыты странными царапинами — будто кто-то десятилетиями чертил по штукатурке маршруты невидимых кораблей. А ещё в кармане старого плаща она находит ключ от маяка, который, по словам соседей, «сгорел дотла ещё в её детстве». Но на рассвете, сквозь пелену дождя, Лиза ясно видит его мерцающий силуэт... Её подталкивает не просто
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вязкая пелена, Элис — реставратор картин с тревожным талантом видеть краску там, где другие видят лишь грязь, — приезжает в дом, который помнит её голос, но не её лицо. Её наняли восстановить фрески в часовне, чьи стены шепчутся шелухой осыпающихся святых. Но чем тоньше кисть скользит по ликам, тем явственнее Элис слышит в тишине чужой смех — резкий, как трещина в стекле. Хозяйка дома, женщина с глазами цвета выцвевшего денима,