Ржавая броня (1 сезон)

«Ржавая броня (2022)»
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый нагрудник. Вместо крови на нем — синие пятна, словно кто-то выжег звезды. А еще записка: *«Не верь тем, кто помнит 79-й»*. Но деревня — не место для вопросов. Здесь окна на рассвете глухо стучат, а старики шепчутся о «проклятой шахте», будто ветер донесет слова до чужих ушей.

Лиза тянет нить: подделывает пропуск в заброшенный архив, крадется за поездами-призраками, что исчезают в тумане. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды — не людей, а *пустоты*. Соседи внезапно вспоминают, что ее мать, исчезнувшая год назад, носила такой же медный кулон...

Фильм дышит морозом и копотью: ржавые рельсы вмерзли в лед, как змеи, а в подвалах пахнет мхом и старыми радиопередатчиками. Здесь каждый шаг — выбор: верить ли другу с слишком удобной улыбкой? Искать правду в маминых письмах, где строчки зачеркнуты чужой рукой? Или сжечь дневник, где последняя запись обрывается на *«они меня нашли»*...

Сможет Лиза отличить молчание лжи от молчания страха — или станет еще одним голосом, который деревня проглотит, не поперхнувшись?