Любовь не выразить словами (2022)

В рыбацком городке, где волны шепчут старое проклятие, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей бабушки. Местные встречают её взглядами, в которых плещется вина, а в ящике комода она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Чернила на страницах давно расплылись, но обрывки фраз — *«прости за молчание»*, *«он знает про нас»* — будто крючьями цепляют память.

Город живёт по негласному закону: прошлое — как сети, его ворошат только перед штормом. Но Лиза, с детства носившая кличку «Чайка» за упрямый нрав, копает глубже. Чем чаще она спрашивает, тем упорнее старики крестят воротники, а рыбаки внезапно вспоминают про неотложный улов. Даже её первая любовь, теперь хозяин бара с треснувшей гитарой за стойкой, выдавливает из себя шутки, избегая глаз.

А потом находится фотография: бабушка, юная, в платье, которого Лиза никогда не видела, и мужчина, чьё лицо срезано ножницами. В тот же день маяк на скале — немой страж городка — вспыхивает впервые за годы, хотя электричество к нему давно не подведено.

Сможет ли Чайка улететь, не разбившись о камни правды, которую все хотят похоронить в прибое?