До завтра (2022)

«Представь провинциальный кинотеатр с потрескавшимися креслами-краснушками, где ночной проекционист Витя, бывший физик-недоучка, находит меж плёнок записку: "Жду до завтра".

Его толкает не любопытство, а долг — эти слова повторяет почерк друга, исчезнувшего год назад. Но в городе, где даже дождь стучит приглушённо, вопросы растворяются в молчании. Витя, с его привычкой считать шаги до выхода и фобией зеркал, роется в архивах, а на стенах кинотеатра множатся цифры, будто кто-то считает часы...

Чем ближе разгадка, тем чаще в кадре старых кинолент мелькает его лицо — юное, до аварии. Соседи шепчутся о «проклятом сеансе», но прячут билеты в карманы. А когда Витя обнаруживает, что плёнки подменяют, смазанные кадры показывают *его* прошлое — того, кто давно перестал смотреться в стекло...

Сможет ли он остановить проектор до рассвета, если единственный ключ — довериться тому, кого видел лишь в отсвете экрана?»

---
*Короткие фразы, образы вроде "плёнки, пахнущие пылью и ацетоном" или "зеркала, глухие как крышки гробов" создают атмосферу тревожной ностальгии. Вопрос о доверии к невидимому союзнику подчёркивает изоляцию героя, не раскрывая финала.*