- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В провинциальной мясной лавке, где стены пропитаны запахом крови и тмина, Виктор — бывший зэк с татуировкой «не верь» на костяшках — находит в говяжьей туше свёрток с выцветшей фотографией своего умершего брата. Городок, застрявший меж развалившихся заводов и пьяных рассветов, вдруг замолкает, когда он начинает задавать вопросы. Даже регулярные клиенты теперь крестятся, забирая котлеты, а в подворотнях шепчутся о «долгах», которые здесь принято платить не деньгами. Чем упорнее Виктор копает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
Париж, 2016. Над крышами висит туман, пропитанный дымом прошлогоднего костра. Рамир и Лена — пара, чьи смех и ссоры теперь тонут в гуле метро, где каждый скрип тормозов заставляет их кожу леденеть. Они собирают жизнь по осколкам: он — вчитывается в рабочие emails до рассвета, она — рисует углем на стенах квартиры силуэты, которые ветер стирает к утру. Их спальня — лабиринт из бутылок сберута и невыключенных ламп, где даже объятия становятся вопросом: «Ты все еще здесь?». Толкает их не тайна, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: BDRip
В заброшенном порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с ветром, бывший моряк Слава натыкается на зашифрованное письмо в трюме своего отцовского сейнера. 1998-й. Время, когда долги пахнут дешёвым табаком, а честность — роскошь. Слава, с лицом, изрезанным штормами и сомнениями, ищет не клад, а правду: куда исчез отец, бросивший семью ради «последнего рейса»? Но портовые крысы — не болтуны. Каждый шаг в сторону истины отдаёт звоном гильз в карманах чужих пальто, а вчерашние друзья мерзнут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
«В разгар белых ночей на заброшенной метеостанции под Мурманском бывший радист Игнат находит в разбитом передатчике плёнку с голосами, которые знают его детское прозвище... Его гонит не любопытство — страх. Каждое послание точнее, чем должно быть: координаты ведут к озеру, высохшему ещё до его рождения. Местные шепчут про «эхо из железа» и крестятся на ржавые антенны. Чем чаще Игнат ловит в эфире шёпот, тем яснее — *кто-то* следит за его шагами, повторяя маршруты погибшего отца. Но как искать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые останки маяка, Молли — женщина с руками в царапинах от проволоки и привычкой разговаривать с призраками — находит в стене старого дома письма, адресованные… ей самой. Только почерк — её собственный, а даты указывают на годы до её рождения. Её тянет в лабиринт семейных тайн, где каждый житель посёлка словно держит в кармане осколок правды, но шепчет вместо ответов: *«Не буди то, что спит под камнями»*. Чем ближе Молли к разгадке, тем
Мастерская Джеппетто тонет в пыли веков: стружки кудрявятся на полу, как седые локоны, а полуночные часы бьют на три минуты позже, чем везде. Его новый сын — мальчик из сосны и тоски — щебечет вопросами, но каждое «почему» оставляет занозы в его голосе. Мир здесь живет по капризам: тени цепляются за лужи, как бумажные кораблики, а ложь не удлиняет нос, а окрашивает слова в прозрачный цвет, делая их невидимыми для тех, кто не хочет слышать. Джеппетто мастерит часы, которые должны повернуть время
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят радиоволны на статику, глухой радиоремонтник Лёва ловит в наушниках крик — нечеловеческий, но знакомый до мурашек. Его отец, одержимый тайными частотами, исчез десять лет назад, оставив лишь ящик плёнок с шепотом на языке, которого нет. Теперь сигналы множатся: они вскрывают замки, гнут стрелки компасов, будто магнитная буря бьётся в клетке из воздуха. Чем точнее Лёва настраивает приёмник (руки в ожогах от паяльника), тем яснее слышит своё имя — голосом
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят следы советских фресок, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного химзавода коробку писем — не отправитель, не получатель, только даты: каждое 13-е сентября за последние полвека. Её мать, замкнутая женщина с привычкой жечь в печи старые фотографии, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от церковной ограды и обрывок карты с меткой «Шак». Лика вязнет в паутине молчания: старики крестятся при её вопросах, одноклассники
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке каждую ночь, Лика, бывшая спасательница с перебитым ритмом сердца, находит в маяке свёрток, перевязанный рыболовной лесой. Внутри — ключ от лодки, которой нет у причала, и фото её матери, снятое за день до исчезновения. Посёлок дышит шепотами: старики крестят окна, когда Лика проходит мимо, а в сети рыбаков всё чаще попадают бутылки с обрывками нот — мелодий, которые её мать напевала перед сном. Чем упорнее Лика ищет связь между
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лера — библиотекарь с тушью на пальцах и трещиной в голосе — находит меж страниц «Моби Дика» письмо, написанное её почерком... но датированное 1973-м. Её толкает не любопытство, а страх: с того дня, как письмо всплыло, мать перестала выходить из дома, а на стёклах библиотеки проступают мутные узоры, будто кто-то дышит с обратной стороны. Городок твердит о «штормовых традициях», но Лера видит — на старых фото исчезают лица, одно за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем пригороде Нью-Мексико, где трещины в асфальте напоминают ритуальные узоры, бывший заключенный Элайя чинит старые радиоприемники в трейлере своей покойной бабки. Но когда местный священник исчезает, оставив на пороге церкви чемодан с плёнками 8-мм (на них — чужие воспоминания, в которых Элайя узнает себя), тишина городка начинает звенеть, как перегруженный трансформатор. Его преследуют сны с запахом медной проволоки и пепла, а чем чаще он перематывает плёнки, тем яснее:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: BDRip
В парижском квартале, где воздух пропитан корицей и жареным луком, молодой шеф Марко каждую ночь тушит осьминогов в своем бистро — и дневные улики в записной книжке, спрятанной под разделочной доской. Его ножи блестят острее, чем правда: ведь он здесь не только ради мишленовских звёзд. После того, как из кладовки исчез ящик трюфелей стоимостью с Bentley, хозяин ресторана начал получать письма, испещренные угрозами… написанные шафраном. Марко знает рецепты всех соусов, но не может разгадать,