- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего уральского поселка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лика возвращается в бабушкин дом — скрипучий терем с витражами, затянутыми паутиной. В шкатулке для пуговиц, под слоем сушеной мяты, она находит ключ с гравировкой: *«1927. Не открывай третью дверь»*. Но в доме всего две двери... Местные, словно сговорившись, твердят, что старуха перед смертью шепталась с ветрами — просила прощения у тех, «кого нет на фотографиях». А еще — упоминала *голоса за стенами*, похожие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметками, которых нет ни на одном здешнем пути. Это 1994 год: время, когда прошлое здесь хоронят глубже вечной мерзлоты, а соседи прячут за улыбками ножи невысказанных историй. Алёша ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов натыкается на закон тишины: спрашивать о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки чужих историй. Марина, тихая библиотекарша с татуировкой якоря на запястье, находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию — на обороте крестики, как метки на карте сокровищ, и дата: *1984*. Это единная нить к исчезновению маячного смотрителя, чей голос, говорят, до сих пор слышен в шторм. Но её собственный отец ушёл в туман десять лет назад, оставив только пустую бутылку с запиской:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEBRip
«Представь: рыжий рассвет над облупленными избами, а в кармане у пятнадцатилетней Леры — потёртый конверт с подписями, которых нет в её паспорте. Она вернулась в заброшенный посёлок на краю Байкала, где когда-то исчезла мать, но вместо ответов нашла лишь старую игру — жители шепчутся цифрами, словно заклинания («семь ветров, три колодца»), а на стене вокзала кто- вывел мелом: *«Рыбка не уплывёт»*. Чем чаще Лера расшифровывает странные ребусы в маминых письмах, тем яростнее замолкают двери при
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: BDRip
Берлин, дождь стучит по крыше заброшенной часовни, где китаянка Линь прячет украденный флеш-накопитель в коробке от жвачки. Её пальцы дрожат не от страха, а от ярости: здесь записано не просто оружие, а алгоритм, способный переписать чужие воспоминания. Но за ним охотятся все — от циничного британского хакера до колумбийского агента, чьи ботинки всё ещё в грязи от кофейных плантаций. Их объединяет не долг, а личные призраки: один хочет стереть собственную историю, другая — найти того, кто стёр
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и наброски карты, ведущей к оголенным проводам старой ГЭС. Его дед, исчезнувший десять лет назад, оставил следы: фотографии с вырезанными лицами, координаты в тундре, мелодию, которую Алёша узнает в скрипе ветра. Деревня молчит. Соседи крестятся на печные трубы, когда он спрашивает о прошлом. Даже мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где часы на кухне отстают ровно на семь минут, бывший военный Виктор внезапно остаётся один на один с дочерью-подростком, чьи волосы вечно пахнут жжёной карамелью и неповиновением. Его жизнь, выстроенная по уставу — чёткие углы, тишина до рассвета — трещит, как паркет под кроссовками Леры, которая сбегает из дома, оставляя на холодильнике стикеры с едкими цитатами из Ницше. Поводом становится неожиданный отъезд бывшей жены, но настоящий мотор — старый конверт с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где полярная ночь длится как век, семнадцатилетняя Варя находит в подкладке братовой куртки карту, начертанную на обороте школьного аттестата. Брат исчез три зимы назад, и с тех пор улицы здесь вымирают к полуночи — не по указу мэра, а по молчаливому согласию. Здесь верят, что снег помнит шаги, а замолчать — значит защитить. Но карта пахнет не чернилами, а бензином, и ведет не к шахтам, а к заброшенной обсерватории, чьи купола давно поросли ледяными сталактитами. Варю
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где ветра сгибают сосны в немой поклон, семнадцатилетняя Лика находит в колодце зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает лицо, только вспышки чужих воспоминаний: детский смех в пустой школе, чьи-то шаги по насту, крик, задушенный метелью. Деревня живет по «правилам тишины» — здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад, не смотрят в окна после заката, а старики шепчутся о «двойниках», что бродят за кромкой леса. Но когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
На краю забытого шахтерского городка, где снег смешивается с угольной пылью в вечных сумерках, бывшая медик Вера находит в заброшенной больнице рацию, ловящую передачи с частот, которых нет на картах. Голоса в эфире — обрывки молитв, координат и стонов — звучат на языке её детства, хотя она *точно* помнит: здесь никто не говорил по-чукотски. Каждый сигнал оставляет за собой след: на стенах проступают иероглифы из инея, а в карманах Веры появляются гильзы с её именем, датированные завтрашним
«Боевой пони» — это не фильм. Это пинок под дых шаблонам! Вы думали, пони — это розовые гривы и радуги? Забудьте. Скарлетт — огненная кобыла с шрамом вместо звезды на лбу — рвет экран как торнадо из шипов и стали. Ее фраза: *«Ты сражаешься не копытами — сердцем!»* взорвет ваши динамики. А локации? Лабиринт Пылающих Скал, где каждый камень кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* Представьте: микс Тарантино и «Безумного Макса», но вместо пламени — грива в стиле «хайпбиста». Битва в Проклятом
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
«Загнанная в угол» — это не фильм. Это пинок под дых от реальности! Шедевр, который рвет шаблоны, как бандит рвет тишину выстрелом в полуночном клубе «Кровавая Луна». Помните сцену, где героиня Скарлетт (она богиня в кедах!) орет в лицо маньяку: *«Ты ищешь жертву? Поздно — я уже сталкер!»* И да, после этого взрывает бензоколонку под трек Billie Eilish. Вы готовы к такому? Нет. Локации — отдельный трип: заброшенный цирк-призрак в Неваде, подземная лаборатория с неоном ядовито-зеленого цвета,