За дверьми старого тёмного дома (2022)

На краю вымершего уральского поселка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лика возвращается в бабушкин дом — скрипучий терем с витражами, затянутыми паутиной. В шкатулке для пуговиц, под слоем сушеной мяты, она находит ключ с гравировкой: *«1927. Не открывай третью дверь»*. Но в доме всего две двери...

Местные, словно сговорившись, твердят, что старуха перед смертью шепталась с ветрами — просила прощения у тех, «кого нет на фотографиях». А еще — упоминала *голоса за стенами*, похожие на детский смех. Когда Лика начинает рыться в архивах, краеведческий музей внезапно сгорает дотла, а старый учитель истории исчезает, оставив на столе остывший чай и открытую тетрадь с ее именем на обложке.

Здесь каждое окно — глазница, сквозь которую прошлое тянет ледяные пальцы. Даже церковные колокола звонят тут тише, будто боясь разбудить то, что спит под вековыми соснами. Лика знает: ключ ведет к комнате, которой не должно быть. Но что страшнее — найти ее или понять, *почему бабушка носила в кармане высохший букетик чертополоха*, словно оберег от самой себя?

Сможет ли она закрыть дверь, которую уже приоткрыла, — или тайна, как прорвавшаяся вода, смоет границы между правдой и безумием?..