- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краску с домов, семнадцатилетняя Варя находит в пепле бабушкиной печи обгоревший медальон — с фотографией женщины, точь-в-точь её зеркало. Но бабка, сухонькая, как воронья кость, только хрипит: «Не твоё дело», — и крепче затягивает чёрный платок на окне, будто пряча посёлок от чужого взгляда. А взгляд тут и правда цепкий: соседи шепчутся у прорубей, старики крестят следы на снегу, а ночью Варя слышит, как по крышам ползает что-то лёгкое, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В подмосковной даче, заваленной пустыми бутылками и гирляндами из прошлого десятилетия, тридцатилетний Витя прячет от друзей смс с одним словом: «Прости». Завтра его свадьба, но вместо тостов гости — лучший друг-неудачник, кузен-аферист и школьный враг, ставший случайным «свидетелем» — роются в его старом чемодане, вываливая на пол фотографии, билеты в Прагу и пистолет-зажигалку. К полуночи шампанское заканчивается, а в дыму костра всплывает имя девушки, которую все они знали... и которую Витя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий под ботинками снег в заброшенном курортном городке, где даже воздух пропитан запахом ржавых труб и старой штукатурки. Здесь, среди облупившихся витражей санатория «Змеиный ключ», Лиза ищет следы сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчут, что здание дышит — стены теплеют к ночи, а в подвалах находят цепочки детских браслетов, заплетённых в узлы... Ей мешает не только глухое молчание соседей, запертых в своих домах будто в склепах, но и собственная память: отрывки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю вымершего шахтёрского посёлка 90-х, где ржавые рельсы обрываются в пустоту, семнадцатилетняя Вера натыкается на рваный рюкзак в заброшенной котельной. Внутри — фонарь с треснутым стеклом, ключ от давно затопленной шахты и письмо, подписанное её именем, которого не было в почтовом ящике. Здесь воздух пропитан угольной пылью и тишиной, которую нарушают только глухие взрывы за холмами. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но Вера копает глубже: зачем отец, исчезнувший год назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где граффити на стенах стареют быстрее жителей, Лера — бывшая курьерка с татуировкой вороньих перьев на запястье — находит в подъезде родной девятиэтажки коробку детских рисунков. Все они подписаны рукой её брата, пропавшего пять лет назад. Но улицы здесь помнят всё: ржавые качели скрипят на старых обидах, а в подвалах, пахнущих краской и сыростью, оседают сплетни, которые никто не решается вынести на свет. Её толкает не надежда, а ярость — брат оставил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха гнутся под снегом, боксёр Витя «Костолом» топчет грушу в подвале бывшего ДК. Его кулаки помнят больше драк вне ринга, чем на нём, а теперь мутный тип в кожаном пальто предлагает «решить вопрос» с долгом младшего брата — одним ударом в подпольном бою. Но здесь ставки — не деньги: проигравшие исчезают без следов, а зрители шепчутся о «долгах предков». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: даже тренер, когда-то вытащивший
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
На окраине вымирающего уральского посёлка, где река вмерзает в камень к ноябрю, двадцатилетняя Лика возвращается на похороны отца — лесника, чьё тело нашли в чаще с пустым фонарём и охотничьим ножом, вложенным в руку лезвием к себе. В доме, где половицы скрипят, как кости, она находит конверты с вырезками о старых пожарах — все даты совпадают с её детскими ночными кошмарами. Здесь верят, что земля помнит кровь: соседи шепчутся о «долге перед тайгой», старухи крестят воздух при виде Ликиных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-английски сквозь ржавые гвозди сараев, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрескавшийся плеер с кассетой. Записи голоса — не её матери, пропавшей пять лет назад, но точно повторяющие её смех, каждую интонацию. Деревня живет по "часовым правилам": после полуночи не стучать в окна, не отвечать на чужое имя из темноты, а старый учитель английского, словно тень, рисует мелом на заборах шифры, которые к утру смывает дождь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В притихшем уральском городке, где декабрьские снега глушат даже звон колокольчиков, семнадцатилетняя Лиза находит в дедовском вагоне-теплушке билет с датой 2023 года — но парад поездов здесь не проводили с 90-х. Её толкает не любопытство, а записи сестры, исчезнувшей год назад: в блокноте — схемы путей, цифры, обведённые как даты, и фраза *«они едут не туда»*. Городок живёт по железным правилам: после полуночи — на улицу, вопросы о старых составах — табу, а те, кто копал глубже, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, 16-летний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный бензином и горечью полыни. Страницы, испещренные шифрами, ведут к заброшенному лагерю геологов, где десятилетия назад исчез его отец. Но здесь не любят вспоминать прошлое: соседи крестятся при слове «Чумовой», а в школе шепчут, что под землей слышен стук — будто кто-то долбит ледяную стену изнутри. Алёша копает глубже, но каждый шаг будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке, где улицы заканчиваются обрывом в белую пустоту, Лика каждое утро рисует на стене гаражей даты — словно пытается остановить время. Ее руки еще помнят запах пороха из отцовской мастерской, но теперь он заменен едким ароматом краски из баллончиков. Когда в подъезде ее дома появляется серия цифр, идентичных тем, что она оставляет по ночам, Лика понимает: кто-то играет с ней в игру, где правила написаны невидимыми чернилами. Здесь законы диктуют старые радиорубки, из которых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
Рим, 50-е: камеры щёлкают, как кости в руках азартного игрока, а Софи Лорен шагает по разбитому тротуару в платье, сшитом из занавесок — не роскошь, а вызов. Голодное детство в Поццуоли, где море пахло рыбой и безнадёгой, научило её не ждать милостей от жизни. Киностудии сулят славу, но требуют стать удобной куклой: *«Исправь нос, укороти улыбку»*. Она же режет сценарии, как шелк для новых нарядов — оставляя только то, что жжёт. За кадром — мать, чья любовь пахнет уксусом и амбициями,